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Elméleti érvényességgel az osztrák irodalom vagy regényirodalom lényegét 
meghatározni aligha lehet. Az öt évvel ezelőtt elkezdett és most, e bevezető sorok 
írásakor befejeződni látszó lassú olvasás és írás olyan palimpszesztet hozott létre, 
amely konzekvenciáiban kénytelen problematikussá tenni az osztrák irodalomról, 
azon belül is az ausztriai regényirodalom kritikai megközelíthetőségéről alkotott 
nézeteket. Inkább széttartóan, mintsem szisztematizáló igénnyel. Az elkészült 
szövegekre az idő módosulásával amúgyis újabb és újabb ráírások kerültek. Nem 
csupán a magam meggondolásait tartottam szükségesnek állandóan kontrollálni és 
korrektúrázni, de az ugyancsak nyitott szövegfolyamként újraíródó és -olvasandó 
kritikai bázis változékonysága is alapvetően hozzájárult a ráírás és -olvasás 
kondíciójának megtartásához. William M. Johnston 1982-ben nyitott kánont kért 
számon az osztrák irodalmi kritikán. Miközben nem lehet pontosan tudni, ki tartozhat 
bele, és milyen alapon. Az osztrák irodalom mégis létezik, megrögzült virtuális 
szövegként legalább. Olyan tágterű szövegként, melyre rádolgozhat nagyzási 
hóbortból a német germanista, kisebbségi indulatból az osztrák germanista, 
hagyományőrzésből a kelet-európai komparatista, netán a saját irodalom (így a 
magyar), s általában az európai regényre vetett pillantás érdekében a határjáró 
kritikus. A regény, ha osztrák, különösen huszadik századi ismétléseiben és 
módosulásaiban, "világirodalmi" elismertséget és rangot vívott ki magának, s az 
előző századvég poétikai újdonságaihoz hasonlóan izgalmas dolgok történnek a 
legújabb századvég regényirodalmában is. 
Nem csupán arról van szó, hogy egyes nevek és e nevekkel fémjelzett művek 
már most fogalommá válnak az új századvégi-ezredvégi (regény)irodalom 
történetében, de arról is, hogy a külön-külön megvívott poétikai harcok eredménye 
némi relevanciával felruházható köztes olvasással olyan közös horizonton válik igen 
gyors ütemben tárgyaihatóvá, amelyen az össz-irodalomról máris egyfajta össz-
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benyomás, Peter Handke kedvenc szavát idézve "kép" vehető le. Ugyanis nem az 
egyes művekből elvonatkoztatott, úgynevezett sajátlagos "osztrák" irodalmi jegyek 
absztrahálásából, felsorolásából kell létrejönnie egy irodalom, egy rétegző 
hagyomány képének. A hagyományok újrafelvétele, átírása és ismétlése során 
alakuló modifikációkra (azonosságokra és eltérésekre) történő rákérdezéssel, a 
közte és a nóvumként leírható beszédmódok közti feszültség interpretálásával, 
illetve a közös megszólítás alá eső terrénumok egymásba írásával alakítható legitim 
módon e "kép". 
A következőkben olvasható fejezetek, mind ami a témakör "elméleti" és 
"értelmezői" nézőpontjait illeti, mélytartományaikban egymással "szoros" 
összefüggésrendszert alkotnak. Ami a lapokon elkülönülve és a strukturálásban 
megjelenik, az szükséges velejárója egy olyan szövegnek, mely zártságában kívánja 
illusztrálni nyitottságát. Mert azon túl, hogy az általam poétikai világteremtésükben 
kiemelten pozícionálható Ingeborg Bachmann-nak, Thomas Bernhardnak, Peter 
Handkének, Róbert Menassének és Christoph Ransmayrnak valamiféle természetes 
köze volt, van Ausztriához, egy multikulturális, többnyelvű, történelmi és kulturális 
eszmékkel terhelt, állandó identitászavarban gyökeredző és változékony formájú 
államisághoz, azon túl tehát, hogy osztrák szerzőknek vallották, vagy vallják 
magukat, a hagyományok omló mechanizmusának, a világot kioltó egzisztenciális 
veszélyeztetettségnek, az én eróziójának tapasztalatközvetítésében, a mindezt 
megragadni és a mélységekig analizálni tudó nyelvi episztémérendszerükben és 
"köztes terű", egymásra másolódó kronotoposzaikban, "mindenkori utolsó 
világaikban" olvashatók és írhatók össze. A hatvanas-hetvenes években Bachmann, 
Bernhard és Handke egyszerre fémjelzi az osztrák irodalom 'tényét'. A nyolcvanas 
években egyértelműen Bernhardtól és Handkétól származnak a mérvadó 'osztrák' 
regények, miközben Bachmann újrafelfedezésnek örvend. A nyolcvanas évek 
végétől egészen a kilencvenes évek közepéig Handke egyre halkuló 
befogadástörténete és Bernhard utóklasszicizálódása mellett Menasse és Ransmayr 
"esélyeit" latolgatja a kritika. 
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Ahhoz azonban, hogy e lét(f)elfedő regényirodalomról releváns kijelentéseket 
tehessek, a bevezető fejezetekben esztétikai-kritikai nézőpontok kijelölésével, a 
monarchikusság-európaiság dialógus elemzésével, valamint kommentálásukkal 
"fogom hálóba" az osztrák (irodalom) kérdését. Részben virtuális disputát képezve a 
témában mérvadó és megkerülhetetlen szerzők, Claudio Magris, Ulrich Greiner, 
Walter Weiss, Wendelin Schmidt-Dengler, Klaus Zeyringer, Róbert Menasse és 
Fried István "osztrák történetet" megalapozó-megkérdőjelező téziseivel, részben 
pedig - az előzőek figyelembevételével - ajánlatot téve Christoph Ransmayr 
Monarchia-történeteinek anomáliadús befogadástörténeti példáján egy lehetséges, 
ellen-"osztrák" olvasatra. S mivel történetileg is szükségszerű tisztázni, mely 
regénykorpuszok mely történet-poétikai újdonsága lehet vonzó egy 'osztrák 
regénypolc' összeállítója előtt, e diskurzusrészt megelőzve és az elméleti 
nézőpontokhoz megdolgozandó anyagot biztosítva ábrázolom az osztrák 
regényirodalom látensen folyamatos (történeti) olvashatóságát. Ebben egyrészt 
feltételezhető az az "osztrák" elbeszélői hagyomány, amely a múlt század végétől az 
"én" helyzetét (veszendőségét) és az "egészben" való létezést (lét-telenséget) 
szólítja meg, másrészt kijelölhetők e "tematikán" belül azok a poétikai-
beszédmódbeli fordulatok, amelyek az újabb századvégi regénytörténésekben már 
nyelvi hagyományozódásokként köszönnek vissza, harmadrészt a való világ válsága 
és a regény válsága közti dialógusból (századelő, háború utáni, nyolcvanas-
kilencvenes évekbeli) különböző válaszok absztrahálhatok a személyiség 
fenyegetettségére és a társadalmi önmegalkotás horizontjára. Ugyanakkor 
különösen vonzó egy regényirodalom történetében, ha szerzőik tudomásul véve a 
fennálló világ elméleti diskurzusainak mindenkori aktualitását, nem azok illékony és 
kérdéses leképezését mintázzák újra, hanem jóval megelőzve az elméleti 
megragadhatóság és megfogat mazhatóság konklúzióit, regénytapasztalatban 
különálló, egyedi és autonóm premisszákként tárják fel azokat. Bachmann, 
Bernhard, Handke, Menasse és Ransmayr a világot túlélő, kioltó, ismétlő, 
újrafelhasználó és kitaláló meghatározottságaikban, világegészben és sajátlagos 
5 
nyelviségben ragadják magukhoz. Más kérdés, hogy éppen ez alatt az 'egész' alatt 
roppannak össze utolsó hőseik. Bachmann figurái a 'mindennel' szemben 
fogalmazzák meg léttöredékeiket, Bernhard figurái egyazon pillanatban értik meg a 
végső megválaszolhatatlanság titkát, s zuhannak ki létodujaikból, Handke világból 
kioltódott figurái a normatív világ-nyelv-tudás terrénumán szédelegnek, s élik át a 
feltámadás szentségét, Menasse és Ransmayr történetei pedig a világ lassú 
kibetűzése közben lezajló határáttevődésekről és határátlépési kísérletekről szóinak, 
miközben felismerhetetlenségük, félrekódolhatóságuk, vagy egyszerűen csak 
ismétlődésük következtében éppen a határszituációk omlasztják össze disszeminált 
világjáróik utolsó világát. 
Nem tagadható, hogy az "elméleti" megközelítések határozottan 
irodalom"történeti" összefüggések kimutatásán alapulnak. Ez az osztrák irodalom 
elméletileg nem éppen releváns létmódjából következik. És abból a nem is titkolt 
meggyőződésből, miszerint az általam választott (reprezentáns) osztrák szerzők 
teljesen egyénreszabott, egyszemélyes nyelvi világokat alkotnak egész életművükön 
keresztül, amiért is közös nevezőre hozásuk némileg erőltetett, nem igazán 
kongeniális rendszeralkotás, különösen ha meggondoljuk: az öt szerző - akár az 
Ausztria-perifériát, akár az Európa-centrumot hangsúlyozva -, mindegyike többet él-
élt hazáján kívül. A róluk szóló fejezetekben ezért három, egymást kioltó 
hullámkörben az egyes szerzők sajátlagos poétikaközpontúságát, prózájuk 
alakulását, illetőleg ugyancsak egy-egy reprezentatívnak tekinthető elbeszélő 
munkájuk árnyaltabb értelmezését próbálom összefogni. 
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(Osztrák regény) 
"Ha a posztmodern Ihab Hassan által összegyűjtött ismertetőjeleket nézzük -
a törések, a töredékesség, a konstrukciók és az irónia iránti előszeretet, a 
hagyományos tekintélyek dekonstruálása vagy az 'én' elvesztése az én 
tükröződéseiben, az önfeloldás ('az én, amely elveszíti magát a nyelv játékában'), 
mindig a halál árnyékában -, akkor arra a következtetésre kell jussunk, hogy az 
osztrák irodalom ebben az évszázadban mindig is 'posztmodern' volt."1 Az egykori 
századforduló és a mostani századvég szerzői e 'tematikus' szinten dialogizálják 
'egzisztenciát' és 'világot' illető tapasztalataik alapján poétikai világalakításukat. A 
század első felének nagy regényirodalma (Rilke, Kafka, Musil, Broch) a külső világ 
válságára a belső válság, az eltűnni kezdő személyiség túlélési kísérleteire keresett 
mértéktartó megoldást. A századvég szerzői, Bachmann, Bernhard, Handke, 
Menasse és Ransmayr az 'ént' egyenesen a világból kioltódott állapotában 
tárgyalják, semmiféle kiutat a világ létének botrányából fel nem mutatva. Ez a 
sajátosan osztrák - és közös - örök posztmodernitás mégis a bécsi modernségben 
gyökeredzik. Ha egybe olvassuk Mach és Mauthner a múlt század végén 
megfogalmazott tételeit az 'én' tovatűnéséről és a 'nyelv' valóságreferenciális 
értékvesztéséről, Hugó von Hofmannstahl Mach hatására megfogalmazott Chandos-
levelét, melyben bejelenti az 'egészben való gondolkodás' képtelenségét és Rainer 
Maria Rilke Nyolcadik duinói elégiáját a 'szétesés' állapotáról, olyan paradigmatikus 
előfeltevés-rendszert kapunk, mely elegendő 'egzisztenciális rettenetet' és 
századnyi 'játékteret' biztosít a már e nemzet, nyelv és állam feletti 'hagyomány' 
keretein belül "járó" és gondolkodó, később születő 'osztrák' szerzőknek is. A század 
osztrák egzisztencia-történetének rekonstruálása - regényes módosulásaiban és 
annak is poétikai nézőpontváltásaiban - nyitott és tág szövegteret előfeltételez, mely 
Bartens (1993), 212-213. 
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variációs gazdagságát illetően is egy, a következő 'történethez' hasonlatos 
konstrukcióban mutathatja fel magát. 
Ernst Mach olyan, már az előző századforduló osztrák impresszionizmusát is 
támogató érzékelés-válság-elméletet fogalmazott meg, melyben az érzékelhető 
jelenségek és dolgok nem egy 'szükséges' rend szerint, hanem a mindenkori 
nézőpont függvényének tetszőlegesen szubjektív kapcsolatrendszerében tárulnak 
fel.2 Csak érzetek léteznek, színek, hangok, hőmérsékletek, melyekhez nem ok-
okozati erőkkel kapcsolódnak terek és idők, belőlük pedig hangulatok és érzések 
hozzátapadásával nyelvi emlékképek lesznek. Utóbbiak konstruálnak meg egy 
tűnékenysége következtében is csupán viszonylagosnak nevezhető 'ént'. Az én 
annyira kitágítható, hogy az egész világot magába képes foglalni. A depressziós 
állapot viszont összezsugorítja az ént, falat emel az én és a világ közé. Az 'én' 
külvilágtól elválasztó határa változik. Az 'én' önmagában nem rendelkezik 
egyértelmű 'határvonallal'. A 'határ' bizonytalan, és önkényesen arrébb tolható. Az 
'én' ki van szolgáltatva önnön érzeteinek, melynek szubjektumfüggö 
összefüggésrendszere alkotja meg magát az 'ént', s az 'énen' keresztül a világot. 
Az énvesztésnek ez a metafizikai kifejezése, ahogy Mauthner múlt 
századfordulós nyelvkrízis-elmélete sem, vagy Schmidt-Dengler e századvégi 
nézőpontból a múlt századelőre helyezett elbeszélés-problematikája sem felelt még 
meg a kor szélesebb elváráshorizontjának.3 Mach és Mauthner filozófiai, illetve 
Hofmannstahl, Rilke, Musil szépirodalmi diskurzusban nyelviesült léttapasztalatai 
egymástól független, izolált, szubjektumkioltó rendszerekben megelőzték a 
posztmodern populáris és interszubjektív negativitását. Mauthnert többek között egy 
Wittgensteinnek kell újraírnia ahhoz, hogy tudomást szerezzen a 'világ' a már 
egyszer elhallgatott 'hallgatás álláspontjáról'. Mauthner is megfogalmazta már, hogy 
gondolkodás nem létezhet beszéd nélkül, hogy a gondolkodásnak periférikus a léte, 
mert csak a beszéd létezik, semmi más.4 S e beszéd - maga a nyelv - csak a 
2 Nyíri (1980), 92-93. 
3 Nyíri (1980), 94. 
4 Nyíri (1980), 105. 
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magyarázatot felfüggesztő leírás funkcióját láthatja el, eszközként nem alkalmas a 
világ megismerésére. A nyelv kényszerítő játékszabályokkal hat az egyre nagyobb 
számú játékosra, de a világon változtatni vagy azt megérteni nem "akarja". 
Az osztrák könyvespolc 'története', azon belül is a szubejktumkioltó és 
lét(f)elfedő regényé törésvonalak (hagyományalakulások és -visszaírások, 
történetkioltások és diskurzusmódosulások) mentén íródik. Virtuális kezdőpontját, a 
XIX. század lassú regényének magányos osztrák alakját, Adalbert Stiftért 
rendszeresen reinterpretálják. A 'valós valóság' leírásának poétikája, a legapróbb 
részletek regisztrálása, sokak számára unalmas materializmusa Stifteméi a 
körülöttünk lévő dolgok egzisztenciájának megragadhatóságát célozza az idő 
ellenében.5 A stifteri objektivizmus a dolgok tartósságának reményét veti fel, 
miközben láthatóvá teszi bennük az idő omlását. A Nqchsommer (1857, Nyárutó) 
elbeszélőművészete a dolgok utolsó katalógusát tartalmazza, a halál, ill. az 
örökkévaló aspektusának bevonásával. A természeti képek leírásában elmosódik 
objektív valóság és szubjektív fantázia, mert a természet nem az, ami minket 
körülvesz, hanem a mienkhez analóg élet. A Nyárutó egy szekuralizált mennyország 
víziója, az idők végén eljövő apokalipszis spekulációmentes és terjedelmes irodalmi 
szimbolizációja. Utópikus tervezet, az időn túl, a transzcendensbe ágyazott, 
részletekbe veszően harmonizált modell. Stifter - osztrák nézőpontból - elsőként 
szólítja meg az utolsó világok mindenkoriságát. Bernhard, Handke, Rosei 
prózapoétikájának alakulása szoros olvasatát adja egy lehetséges stifteri utó-
iratnak. 
Ausztria (és a Monarchia) dekoratív és muzeális századfordulójának globális 
értékválsága ugyanakkor két, ugyanazon probléma és ugyanazon kulturális anyag 
egymástól ellenkező kiindulóponttal és eredménnyel záruló megvalósulásában 
mutatható ki.6 Schnitzler és Hofmannstahl a morális-tudományos versus esztétikai 
ellentétben gyökereztetik tájékozódásukat. Míg Schnitzler gyakorló 
5 Sebald (1994), 15-37. 
6 Schorske (1998) 
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természettudósként, a morális-tudományos apai örökséggel a háta mögött veti bele 
magát az ösztönök ébredésének vizsgálatába, addig Hofmannstahl apai öröksége 
az arisztokratikus-esztétikait jelöli ki kiindulópontnak. Mindkettőjük válasza az, hogy 
a polgári és nemesi hagyományok közötti asszimiláció az esztétikai kultúra 
segítségével nem jöhet létre. Schnitzler talán legfontosabb regénye, a Der Weg ins 
Freie (1908, Út a szabadba) a művelt bécsi ifjak nemzedékének arra a kétségbeesett 
kísérletére utal, hogy kiutat keressen valamilyen kielégítő személyes életforma felé, 
miközben minden szereplőt eltérít, teljesen kifordít valódi énjéből, bizarrá teszi a 
társadalom egészének örvénylő forgataga.7 Az idősebb, apai nemzedék haszonelvű, 
erkölcsös és tudományos kultúrája saját haláltusájában jelenik meg. Schnitzler 
határvidéket ábrázol figuráival és társadalmi meghatározottságának irodalmi 
megfogalmazásával, félúton a hagyományos értékek iránti újraéledt vonzódás és a 
modern társadalmi és pszichikai valóság tudományos látásmódja között, mely 
látásmód az értékeket használhatatlannak tünteti fel.8 Hősei nem tragikus alkatok, 
mert ellentétes választási lehetőségek közül (arisztokratikus bölcsesség - polgári 
észelvűség, kacérkodás - szerelem, játék - munka stb.) nem tudnak felelősséggel 
választani. Mintha Musil tulajdonságok nélküli embere, a lehetőségérzék erkölcsi 
korlátoltsága vagy Menasse entweder und oder identitás-model Ije előlegeződne meg 
Schnitzlernél. Az éppen aktuálisan újrafelfedezett Traumnovelle (1926, Tágra zárt 
szemek. Álomnovella) című művében az ösztönvilág freudi típusú irodalmi 
megközelítése a hagyományos kultúra nyomorának megpecsételésére a 
legalkalmasabb.9 Az Álomnovella látszólagos felszíne alatt egy dekadens életvilág 
dekadens hűtlensége és halála szimbolizálja a hagyományos erkölcsök és értékek 
tarthatatlanságát. 
Hofmannstahl - egy másik nézőpontból - a haldokló morális és politikai 
hagyományt éppen a művészet mágikus erejével az arisztokratikus múlt feltétlen 
tiszteletéből próbálja újjáéleszteni. Szépségkultusza, melyet az őt körülvevő kultúra 
7 Schorske (1998), 23. 
8 Schorske (1998), 24. 
9 Sebald (1994). 38-60. 
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a mindennapok világából való puszta menekülésként fogott fel, egy másik világ felé 
mutat - az irracionális megfoghatatlan övezete felé.10 Innen ered Hofmannstahl 
egységesítő poétikája: miután a modern társadalom és kultúra pluralisztikus, 
összefüggéstelen és irány nélküli, az összevisszaságnak e teljességgel irracionális 
tömege már kérdés, milyen mértékben ágyazható rendszerbe. A költőnek kell 
ugyanis összeillesztenie a korszak szétszórt elemeit, és neki kell létrehoznia köztük 
a 'vonatkozások világát'. "[Hofmannstahl] elbeszélése szüntelen kísérletezés, 
konfrontálódik minden lehetséges stílussal és kifejezésmóddal, hogy azokon egy új, 
egy saját kifejezésmód lehetőségeit puhatolja ki: a görbe a 672. éjszakával (1894), 
és az Aranyalmával kezdődik a keletiességben, és itt végződik Az árnyéktalan nővel 
(1919); közben a Kleistre emlékeztető Lovastörténettel (1898) éri el a közvetlen és 
mégis álomszerű ábrázolás tetőpontját, új változatban jelenik meg az álomszerű a 
Bassompierre-rel (1900), kifejezetten Goethére támaszkodva, hogy egyidejűleg az 
Elfátyolozott nő töredékével, a Falun-dráma nyilvánvaló - legalábbis hangulatig hű -
epikai transzponálásának szándékával a színpadi álomszerűség oldalára álljon, 
amint ez történt a Lucidorban (1910) is, amely komédiaszerű felépítése ellenére 
vagy éppen azért, mert egy szövegkönyv alapjául van megalkotva, valósággal a 
szürrealista álomtechnika előlegzéseként hat; mindamellett már 1911-ben az 
Andreasszal, a befejezetlen epikai fő művel megkezdődik Hofmannstahl kísérlete - a 
Contarin mint előtanulmány is hozzátartozik -, hogy egységesítse az összes birtokba 
vett ábrázolási eszközét, hogy ebben az egységben egyetlen helyszínen, a 
velencein, a regény élet-totalitásában egybegyűjthesse minden mozgató motívumát, 
az álomszerűségét csakúgy, mint a komédiaszerűséget, a sorsét csakúgy, mint a 
merő létmechanikáét, az osztrákságét csakúgy, mint a kozmopolitizmusét, a Keletét 
csakúgy, mint a Nyugatét."11 Éppen az Andreas alcíme utal a mindennemű részleges 
látás egyesítésére (Az egyesültek), a vonatkozások világának megteremtési 
Schoreke (1998), 27. 
Broch (1988), 189-190. 
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kísérletére, melynek végső töredékessége az egységesítő szemlélet kudarcának 
bejelentése. 
Schnitzler és Hofmannstahl egy érzéki és nárcisztikus életvilág oppozicionális 
diskurzusteremtője. Az általuk észlelt vákuum jelzése - műveikben - még nem jut el 
sem a parabolikus, sem az analitikus megközelítésig. Megmutatták viszont a lélek és 
a szépség felszíni harmóniájának törékenységét. Az újabb paradigmaváltásnak már 
a való világ válságát a regény válságával kellett hogy szembehelyezze. 
A Monarchia válságában és kudarcában, mi több, egy általános értelemben 
vett értékválság kontextusában találhatjuk azokat az 'osztrák' szerzőket és műveiket, 
akik nem csupán egy szükséges referenciatöbblettel rendelkező 
monarchizáló/osztrákozó olvasatnak engedelmeskedve, de beszédmódjuk és 
világlátásuk sajátosságai következtében a zmegaci európai regénykategórián belül 
is jelentős poétikai vívmányokat mondhatnak magukénak. Rilke, Kafka, Musil és 
Broch epikájának közössége abban a határhelyzetben mutatható ki, mely a már 
sokat emlegetett Ausztria-mítosz és annak társadalmi-politikai látszat-
megvalósulásának feszültségében gyökerezik.12 A szubjektum és a világ közti 
megváltozott viszonyrendszerben, ahol relativizálódik igazság és megismerés, 
önként adódik az epikai kifejezésrendszer "válsága" is. 
Azért emelhető ki éppen Rilke, Kafka, Musil és Broch epikájának jelentősége, 
mert mindannyiuk ahhoz a régi kulturális felépítményhez kapcsolódnak, melynek 
muzeológiai tarthatatlanságát és hiteltelenségét kénytelenek még a rendszeren belül 
is sajátlagosan új kifejezőeszközök és -formák segítségével leírni. A történelem -
válságbirodalmakat nem kímélő - centrifugális mozgása és az általa kialakult 
léttapasztalat analízise a regényformák újabb és újabb változását feltételezi. 
Mindegyiküknél egy-egy hős tört észlelései, válságos élményei, gondolatai, 
kérdéses jelentőségű kísérletei és elkerülhetetlen kudarcai révén tárul fel az a 
'látszat-világ', amely ténylegesen is csupán látszatvilágként tételezhető, de 
leleplezésével megmutatható a regényen túli reális világ is. S e világon túl - a 
12 Széli (1970) 
regények tapasztalata szerint - még megkereshető az az állapot, "amelyben jobban 
eligazodhat, tehát végeredményben emberhez méltóbb életlehetőségekre találhat a 
kor embere."13 
A valóság válságának olyan motívumát olvashatjuk össze e nagyon is 
különböző regényekből (Rilke Maltéja, Kafka két regénye: A per és A kastély, Broch 
A/va/áró/c-trilógiája, Musil Törtesse és Tulajdonságok nélküli embere az 
osztrákregénypolc e részlegének legmeghatározóbb darabjai), mint a nagyváros 
nyomorának és nyomasztó légkörének determináltsága, melyben szükségszerűen 
artikulálódik a nagyvároson és a vele párhuzamba állítható modern lét szövevényein 
történő "keresztüllátás" igénye. A technika által meghódított világ és 
intézményrendszere személytelenedik, az eltömegesedés jelensége, amelynek az 
az "üzenete", hogy az egyén mind inkább képtelen a világgal, a világ meg a 
személyiséggel kommunikálni, egyre nagyobb méreteket ölt, az élet eliparosodik, s 
mindezzel együtt az én fokozatosan elveszíti értékét. Az elmagányosodás, az 
elidegenedés, a közömbösség, az emberi kapcsolatok degradálódása mind az én 
életképtelenségéhez járulnak hozzá. Musilnál a társadalom abba a stádiumig jut el, 
ahol már minden lehetségessé válik. Mert semmi sem valószínűtlen ott, ahol a 
legfőbb viszonyítási érték hiányában felbomlott az igazságosság és az erkölcsi 
érzék biztonsága. A Die Verwirrungen des Zöglings Törlefi (1906, Törless 
iskolaévei) című regényének főhőse a számtanórán döbben rá, hogy a négyzetgyök 
mínusz egy irracionalitása megrendíti a tudomány iránt táplált hiten túl a világ 
értelmes elrendezhetőségébe vetett hitet is, ha még a számok látszólagos 
rendszerszerűségébe is betör az imaginárius. Broch a Die Schlafwandlerben (1930-
32, Alvajárók) az élet egészének szétbomlását követi egészen az egyes egyedek 
valóságának széthasadásáig. És mindeközben a mindenkori hősnek meg kell 
birkóznia nem csak a valóság ilymértékű széthasítottságával, de önmaga 
ambivalenciájával is. Malte Laurids Brigge (1910) Rilkénél naplófeljegyzéseivel 
önmagában folytat beszélgetést, izolálódik. Broch Pasenowja az Alvajárók 
13 Széli (1970), 19. 
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'romantika' részében a katonai egyenruhában találja meg az egyetlen biztosnak hitt 
egziszteciális fedezéket. Musil Mensch ohne Eigenschaften (1931-1957, 
Tulajdonságok nélküli ember) című befejezetlen regényóriásának Ulrichja úgy 
érzékelteti az ember hasított állapotát, hogy az ember csak akképp kerülheti el 
állapotán való megborzadását, ha a szabadságon lévő hivatalnok, mondjuk, 
nyaralásra tartogatja egyik tudatállapotát, míg hivatalnokoskodásra a másikat. 
Mégsem csupán a válságot tudatosítják e szerzők, de kiutat is keresnek a válságból. 
Musil Ulrichja homonkulusz-ember, a lehetőségek tárháza. Broch azt sugallja, hogy 
az ember a világban való helyes tájékozódása érdekében nem mondhat le arról sem, 
hogy a ráció segítségével fáradozzék az egész valóság jelenségeinek, köztük saját 
nem racionális vonatkozásának folytonos megközelítésére, de ugyanúgy óvakodnia 
kell az utóbbinak elsatnyulásától, elnémításától, hiszen az a valósággal való 
természetadta kapcsolatainak még nagyobb redukálásához vezet. Kafka az ember 
eredendő bűnösségének tudja be, hogy a dolgok leválnak a természetes emberi 
viszonyulásokról, s a fogalmak egyre erőtlenebbekké és elégtelenekké lesznek. 
Kafka minden egyes műve ennek a bűnbeesésnek a parabolisztikus körüljárása. 
Rilke pedig izolált Énjében próbál megoldást találni: a széthullott világot saját 
lelkében próbálja újraértelmezni és felépíteni. 
E problémafelvetés formai megoldásai hasonulnak magához a témához. 
Fragmentális jelleg, befejezetlenség, a cselekményesség redukciója, 
esszészerűség, belső monológ, a gondolati absztrakció folyamata és tartalma válik a 
művészi ábrázolás tárgyává, valamint az idő viszonylagossága. Mindebből 
következik a tér-egyén-esemény rögzíthetetlensége, az elbeszélői perspektívák 
váltogatása, a 'hős' pedig csak annyiban válik érdekessé, amennyiben tudatában, 
érzelmeiben és tetteiben a kor viszonylatainak bonyolultsága lecsapódik és 
kifejezésre jut a 'vita contemplativa' szintjén a 'vita activá'-val szemben.14 Rilke, 
Kafka, Musil és Broch abban különböznek a hatvanas-hetvenes évek paradigma-
váltó osztrák íróitól, hogy az ún. relativizáló, nyelvkritikai és strukturalista 
14 Széli (1970), 84. 
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szabadság-elv mindenfajta válaszadást nélkülözve omlasztja osztódott én-figuráikra 
a világot. A róluk vagy általuk teremtett világállapot lesz újabb kiindulóponttá a 
következő generációk számára. A második világháborút követő restaurációs 
tendencia teljesen ellentmond ugyanis "öröksége" premisszáinak. Az avantgarde 
(elsősorban szürrealista) irányultságok, melyek jóval érvényesebb hatókörrel 
rendelkeztek egy újabb világméretű válság után, mégis - egy újabb látszatvilág 
kontinuus felépítése érdekében - perifériára szorultak. Ebből az álságos állapotból 
lépnek elő azok a szerzők, akik egy újabb - szélesebb horizonton - válnak az osztrák 
irodalom újabb reprezentánsaivá Bachmann, Bernhard, Handke, Menasse és 
Ransmayr veszendő személyiségeket "kereső" és "kutató" regényeivel. 
A háború utáni osztrák irodalom alakulása sajátosan kétpólusú modellben 
írható le.15 A németországi Gruppé 47-hez hasonló, fiatalabb és idősebb 
írónemzedék közti feszültségmezőt biztosító újrakezdés Ausztriában nem létezik. A 
"nagyok" vagy meghaltak már, vagy a háború befejezését követően nem tértek 
vissza Ausztriába. Míg Németországban politikai, gazdasági és szellemi fordulópont 
következik be, addig Ausztriában több-kevesebb súrlódással egymás mellett élnek 
és működnek a különböző írógenerációk egészen az ötvenes évek közepéig. Ezzel 
alapvetően megkérdőjeleződik az 'osztrák irodalom' 1945-től számított 'önálló' 
története. A helyzet felemás, s szimptomatikus is, hogy a már majdnem hetven éves 
Heimito von Doderer az avantgarde irányultságú Bécsi Csoport doyenjeként 
szerepel a nyilvánosság előtt. A korszak másik karakterisztikuma az 
'altösterreichisch' összefüggések továbbélése és hatóelve: törésmentesen viszik 
tovább a modern regény szellemiségének megfelelő hagyományát, amely sikerrel 
szorítja vissza a fiatalabb nemzedék metaforikus és szürreális beszédmódjának 
meghonosodását. Ennek következtében kerül kerülő útra Paul Celan, Ingeborg 
Bachmann, llse Aichinger, akik a Gruppé 47 meghívására és ottani sikereik 
elkönyvelése után térnek csak haza, Ausztriába. 
Weiss (1971), 386-399. 
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Aichinger Die größere Hoffnung (1948, A nagyobb remény) című regényét 
tekintik a legújabb osztrák 'irodalomtörténetek' mérvadó alkotásnak a háború 
tapasztalatát radikálisan megszólító regénytörténések közül. A nagyobb remény 
azért maradhatott meg korszakán túl is 'kötelező olvasmánynak', mert tematikája 
sajátos metaforikussága és konkretizálatlansága következtében, és egy ráadásul 
"másodgenerációs" kislány nézőpontjából elmesélve, még a nyugati zónában is 
különleges hangot jelentett.16 A konzervatív/restauratív versus új expresszionista 
regény írásmódja közti feszültséget legerőteljesebben Doderer korszakbeli 
reprezentációjában lehet kimutatni. Aichinger regényében az elbeszélni tudás 
történeti naivitásába vetett hitét az elsők között destruálja, s éppen a történeti 
tapasztalatok következtében szakít az előző időszakok hamis illúziójával. 
Végkövetkeztetésként teremti meg a történeti illúzióvesztés referenciátlan Senki 
földjének kronotoposzát és a Boldogtalanság egzisztenciális állandósulását. 
Doderer ellenben problémátlanul végbe viszi az elbeszélés restaurálását, melynek 
egyik sarkpontja éppen a múlthoz való zavart viszonyulás helyrebillentése, a 
"hazatérés" és boldog életvezetés. Az ellentét tovább feszíthető, s olyan 
regényprodukciók is kijátszhatók az irodalomtörtérténeti diskurzusokban az 
Aichingerével szemben, amelyeket azóta már a feledés jótékony homálya fed, 
ugyankkor mégis jól mutatják a háborút követő évek irodalmi intézményi rendjének 
kontextusát.17 (Többek között hogyan képes legitimálni egy Alexander Lernet-
Holénia sosem volt anti-fasizmusát és az osztrák örökség problémátlan 
továbbélését). 
Az ötvenes éveket első sorban a régi és az új Ausztria közti irodalmi 
összefüggések (re)konstruálása jellemezi. S ebben Doderer a Die Strudlhofstiege 
oder Melzer und die Tiefe der Jahre (1951, A Strudlhof-lépcső), a Die Dämonen 
(1956, Démonok) és a Die Wasserfälle von Slunj (1963, A slunji vízesés) 
monarchikus regénytömbjeivel mutatja fel a követendő példát. A visszanyert tradíciót 
16 Schmidt-Dengler (1995), 50. 
17 Zeyringer (1999), 117. 
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jelképezik e regények: a régi Ausztria jelenlétét és a totális (univerzális) regény 
koncepcióját. 
Az egysíkú tradicionalizmusban a hatvanas évek Bécsi Csoportjának, 
valamint az attól független, bár vele néha mégis azonosított H.C. Artmann szívós 
jelenléte eredményez lassú módosulást. Kialakul a kétszólamúság: 'felépítmény' és 
'underground' irodalom konszolidációja. A radikális szerveződések és a Bécsi 
Csoport (Konrad Bayer, Oswald Wiener utóéletében is jelentős) heppeningjei és 
nyelvjátékot, dialektust űző írásmóduszai mellett ez a következő szerzőknek és 
műveiknek tudható be: Hans Lebert erősen szimbolikus, az (el)hallgatás történelmi 
tapasztalatát elemző regényének (Die Wolfshaut [1960, A farkasbőr]), Bachmann 
ugyancsak háborús élményekben, határszituációkban és korszakfordulókban 
egzisztáló elbeszéléskötetének (Das dreißigste Jahr [1961, A harmincadik év]), 
Albert Paris Gütersloh Joyce és Musil tömbjeihez hasonló, definiálhatatlan és 
"értelmezhetetlen" regényének (Sonne und Mond [1962, Nap és hold]), Bernhard 
első "negatív honregényének" (Frost [1963, Fagy]), Marlen Haushofer feminista 
célzatú és történetkioltó könyvének (D/e Wand [1963, A fal]), valamint Handke első 
kísérleti, szubjektumkioltó, az érzékelés és az olvasás megbízhatóságát 
kétségbevonó szövegének (D/e Hornissen [1966, A lódarazsak]). A tradicionalista-
kísérleti dichotomatikusság tipikus alakja ugyanakkor, aki e mindkét folyóban 
alaposan megfürdött, Gerhard Fritsch volt. Miközben a Moos auf den Steinen (1956, 
Moha a köveken) az elvárt hagyományrendbe illeszkedő, a Monarchiát 
nosztalgikusán felidéző sikerkönyvvé lett, addig a majdnem tíz évvel későbbi, látens 
ausztrofasizmust leleplező Fasching (1967, Farsang) című, ugyancsak "negatív 
honregénynek" aposztrofált könyvét agyonhallgatták. Robert Menasse 1995-ös 
újraolvasására volt szükség ahhoz, hogy Fritsch életműve újra napirendre 
kerülhessen az osztrák germanisztikai diskurzusokban. 
A hatvanas-hetvenes évek elbeszélésművészetében beállt fordulatot 
funkcionális vonatkozásában érdemes értékelni.18 A kísérleti irodalom, illetve az azt 
18 Schmidt-Dengler (1995), 227-240. 
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túllépő Bernhard- és Handke-féle elbeszélésellenesség fogalmai polemikus 
értelműek, hiszen nem az elbeszélésnek vetettek véget a szerzők, hanem az 
elbeszélés speciális formáinak megmutatkozására, a diskurzus hogyanjára 
helyezték át a hangsúlyt. Végleg véget vetni az elbeszélésnek nem lehet, a fentebb 
sorolt szerzők esetében ugyanakkor már minimális cselekménymodellről sem eshet 
szó, az olvasó figyelme sokkal inkább az elbeszélőmódra terelődik, mintsem a 
regény esetleges "történetére". Általános szinten - és szisztematikusan - a fentebbi 
szövegekben mutatkozik meg leginkább az az újabb igényű leszámolás, mely az 
irodalmat mint kvázi valóságreferenciális megfelelést kívánja társadalmi-politikai 
megterheltsége alól felszabadítani. Handke külön támadása 1966-ban a princetoni 
Gruppé 47 ülésén, ahol az új realizmusba és engagement-ként felfogott 
németországi irodalomfelfogásba vetett hitet "leimpotenciázza", ugyancsak mutatja a 
radikális irodalomértés felülvizsgálatának szükségességét. Az osztrák "új" "regény" 
hírnevét a valósággal szemben felülírt elméleti beágyazottság, a klasszikus-realista 
hagyománnyal való szakítás, a művészetek saját valószerűségének előtörése és a 
mimézissel szembeni poiesis hangsúlyozása biztosítja. 
E "paradigmaváltás" után következnek be az "új érzékenység" vagy "új 
szubjektivizmus" címszó alá sorolt, egykori radikális voltukat személyes történetekbe 
transzformáló szerzők furcsa, állandó önkontrollal rendelkező, absztakt síkon 
elmozduló én-történetei. Handke a Wunschloses Unglück (1972, Vágy nélkül 
boldogtalan), Innerhofer a Schöne Tage (1974, Szép napok), Bernhard Die Ursache 
(1975, Egy okkal több), Canetti a Die gerettete Zunge (1977, A megőrzött nyelv), 
Wolfgruber a Niemandsland (1978, Senkiföldje), Frischmuth Die Klosterschule 
(1978, A zárda), Winkler pedig a Menschenkind (1979, Embergyerek) című 
regényeikben - az említett regényírói módosulások és kondíciók hátterében - saját 
koncepció szerint dolgozzák fel az "osztrák" gyermekkor élményeit. A hetvenes évek 
legfontosabb munkái szinte kivétel nélkül én-konstrukciók és emlékezés-újraírások a 
nyelv kritikus felülvizsgálatán keresztül. Az én már nem feleltethető meg teljes értékű 
szubjektummnak, majd mindegyikőjük a nyelv és a kultúrába való ágyazottság 
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foglyának tekinthető sérült, nem teljes értékű individuumok. Ha a Rilke-Kafka-Musil-
Broch vonulat hősei csupán a bennük lecsapódó és megmutatkozó "világmozgás" 
hordozói voltak, akkor a hetvenes évek ún. absztrakt-realista én-történetei már 
üressé lett hüvelyként a nyelvvel és a nyelvi gátakkal töltik fel a maradék ént. S ha a 
nagy elődök még felmutatták, s elemezték az én és a világ sérülékeny 
viszonyrendszerét, addig a most kanonizálódó szerzők és műveik esetében e 
humanista részfeladat teljes mértékben kioltódik. Ez pedig egyértelműen az osztrák 
elbeszélőirodalomban bekövetkezett negatív pozicionálásnak köszönhető. 
A nyolcvanas években e szerzők, a 'felépítménybe' betagozódó 
másodgenerációs underground-szerzők megírják életművük legfontosabb, 
legteljesebb, némileg visszahagyományozott darabjait. Csendesen 
"posztmodernizálódik" az osztrák regényirodalom nyolcvanasévekbeli szakasza. 
Kevesebb jelentős szerző - kevesebb jelentős mű. Gerhard Roth Ausztria hétköznapi 
megtapasztal hatóságát keresi {Der Stíllé Ozean [1980, A Csendes Óceán]), Josef 
Winkler a vidéki nyelviesülés és testiség dialogicitását írja (Muttersprache [1982, 
Anyanyelv]), Elfriede Jelinek a női szexuális identitás anyakomplexusokkal teli 
zavarait ábrázolja (Die Klavierspielerin [1983, A zongoratanárnő]), Friederike 
Mayröcker az elbeszélést kioltó, ugyanakkor metaforikus energiákat felszabadító 
prózatereket alkot (Reise durch die Nacht [1984, Utazás az éjszakán át]), Marianne 
Fritz különlegesen hermetikus nyelvi episztémémonolitokat teremt (Dessen Sprache 
du nicht verstehst [1985, Akinek a nyelvét nem érted]), Bernhard újabb esztétikai 
fordulópontot jelent be (Alte Meister [1985, Régi Mesterek]), Handke ellenben az 
elbeszélés jogait helyezi vissza sajátlagos koncepcióban (D/e Wiederholung [1986, 
Az ismétlés]), Ransmayr a tökéletes széteséssel fenyegetett világnak nekifeszülő 
elbeszélés lehetőségeit mutatja fel (Die letzte Welt [1988, Az utolsó világ]), Werner 
Kofler pedig groteszk történetekben számol le azzal az Ausztriával, amely 
mindenfajta meggondolás nélkül képes volt "barnaszínű" múltját "kékegű" jelenébe 
konzerválni (Hotel Mordschein 1989).19 Összességükben is teljesmértékű pluralitást 
19 Schmidt-Dengler (1995), 369-374. 
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teljesítenek be e művek, ahol nézőpontok, beszédmódok, témák és formák olyan 
mennyiségi értelemben vett gazdagságot jelentenek, hogy az általuk meghatározott 
művek már semmiféle közös kalap alá nem vonhatók. Legfeljebb egymás közti 
virtuális dialógusok tételezhetők - ami már a korábbi állapotokat is sokkal inkább 
jellemzi -, a művek és szerzői poétikák abszolút autonómiájára helyezve a hangsúlyt. 
A nyolcvanas évtizedet ugyanakkor Bernhard és Handke 1986-ban megjelent 
nagyregényei alapvetően meghatározzák. Bernhard Auslöschung)a (Kioltás) "vád-, 
leszámolás- és gyász-eposz formájában egy nagyon is osztrák, katolicizmusból, 
nácizmusból és provinciálisán pimasz tudattalanságból összetákolt (nem-) tudatot 
szeretne egyszer s mindenkorra kiégetni a bernhardi nyelv negatív idiómája révén."20 
Handke a Die Wiederholung (Az ismétlés) című elbeszélése a mítoszhoz való 
visszanyúlásnak tekinthető a "romantika restaurációja" vagy a "művészet 
szakralizálása" értelmében, a regény mégis "mindig a mindennapit kezeli azon 
szentségként, amelyben még vezet út a boldogsághoz."21 Ellenpólusként is 
értékelhető a két hatalmas vállalkozás, mintegy az egyes életművek legfontosabb 
darabjai: Két ellentétes irodalomfelfogás - ugyanakkor mindkettő formaművészetként 
helyezkedik szembe egy és ugyanazon életvalósággal. Handkénál az őseredeti 
visszaemelésével történő esztétikai világmegújítás a tét, Bernhard kioltása áttekintés 
és feldolgozás egy olyan mű-rendszerben, mely viszonyítottan és összegezve világ-
rendszerek leépítését tűzi ki célul.22 Egy rekonstrukció konstrukciója és egy 
destrukció konstrukciója jelenik meg - totalitásában - és egyazon időben. 
A kilencvenes évek sikerszerzőinek - Josef Haslinger, Michael Köhlmeier, 
Christoph Ransmayr, Róbert Schneider - befogadástörténete már azt a kérdést 
feszegeti, vajon az irodalom - és különösen a regényírás - nem válik-e egyre inkább 
kiszolgáltatottá a kiadói formatervezés és az eladási listák, generálta 
elvárásrendszer következtében. "Pusztán narrátorok" versus "nem-csak-mesélők" 
kategóriái osztják fel az egyébként átláthatatlan gazdagságú - tömegtermeléses és 
20 Bartens (1993), 212. 
21 Bartens (1993), 219. 
22 Zeyringer (1999), 194. 
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hamar kihunyó - regénytermés alapját.23 Befogadástörténetükben (sikerükben) a 
német mintájú, Süskind és Nadolny által sikerre vitt sikerrecept kritizálódik: 
olvasható, cselekményes történetekről, jól megírt, éppen ezért gyanús 
bestsellerekről szól a legújabb, összművészetként jelentkező fogyasztói irodalom. 
Elfedve azt a történeti-poétikai tényt, hogy Köhlmeier mind a felfedező, mind az antik 
mitológiát újradolgozó regényeivel - többek között - Ransmayr első két regényét 
majdhogynem párhuzamosan másolja le. A Platz der Helden (1988, Hősök 
játszótere), melyet a kritika megjelenésekor lelkesedéssel fogadott, egy grönlandi 
expedíció hányatott kalandjait próbálja rekonstruálni - új kalandregény fikció és 
dokumentatív valóság kijátszásával. Ransmayr Die Schrecken des Eises und der 
Finsternis (1984, A jég és a sötétség rettenetei) című regénye mint pretextus meg 
sem említődik a recepcióban. Ugyanez a helyzet Köhlmeier napjaink dologi 
eszköztárával ellátott antik regényeivel, a Telemach-hal (1995) és a Kalypsóval 
(1997). Az utolsó világ ransmayri sikere kódolatlanul is létezik a továbbírhatóság -
minőségileg alacsonyabb - sikerorientációjában. Hogy Róbert Schneider a Schlafes 
Brúderrel (1992, Álomnak testvére) a honregény újracselekményesített változatát 
viszi sikerre, az nem csupán a hagyományos, 19. századi regény versus 
posztmodern tapasztalat ugyancsak alacsonyabb rangú megteremtési kísérletének 
betöltése, de az sem kétséges, hogy a kísérleti irodalom által puszta struktúrává 
változtatott anti-honregény-műfaj mégiscsak visszaszerzi naiv álca mögé rejtett, 
népkönyvszerű "együgyűségét".24 Haslinger és Ransmayr 1995-ben megjelent 
regényeivel jóval több esztétikai és erkölcsi, ha nem politikai kérdés vetődik fel. Az 
Opernball (Operabál) az osztrák (bécsi) farsangi hagyomány, a médiavilág 
kompromittálhatósága és sérülékenysége, valamint a látensen élő újfasizmus 
háromszögébe helyezi "kolportázs-szüzséjét". A Morbus Kitahara pedig maníros 
történetmesélésével és túlhajtott nyelvépítkezésével sérti az "olvasás iskolájának" 
23 Zeyringer (1999), 485-492. 
24 Lásd a regény sikertörténetét, valamint rendkívül színes értelmezési stratégiákat felvonultató 
szövegkönyvet: (Hg. von Rainer Moritz): Über "Schlafes Brúder". Materialien zu Róbert Schneiders 
Román. Reclam, Leipzig, 1996. 
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vonulatába kinevezett, nem pusztán mesélni vágyók, esztétikai hermeneutikára 
törekvők, s így csak a vájt fülűeknek szóló regényművészetet. Elbeszélői leckék 
haladóknak - Mayröcker és Fritz ellenpontozódik a négy sikerregényíróval.25 Az 
olvasói megszokások további kijátszásáról, az iseri értelemben vett olvasói 
munkáról, a mindenkihez szólni tudó regényirodalom el nem fogadhatóságáról 
tesznek tanúbizonyságot azok, akik nem egyszerűen mesélni kívánnak, de 
hermetikus és nyelvközpontú világukban elhatároltságot és művészi autonómiát 
jeleznek mindenfajta külső érintés és befolyás ellenében. Miközben Haslinger elég 
szarkasztikusan arról beszél, hogy az irodalmi provokációk ideje lejárt, könyvet 
vásárolni és olvasni két különböző dolog, egységes művészetfelfogásról ne 
beszéljünk, az pedig meglehetősen bizonytalanná vált, hogy az irodalom egyáltalán 
irodalom-e.26 
Ebben az újra álságossá változott (irodalmi) mulatságban Franzobel, Franz 
Josef Czernin és Raoul Schrott "regényei" keltenek közhangulatot. A kilencvenes 
évek második felében egyrészt legitimmé válik a világművészetet eredményező 
fordítás "hamisíthatósága", másrészt ironikus mesei-metafizikai terek nyitják meg az 
önreflexív regényt. Schrott a Finis Terrae (1995) című, négy hangra (nyelvre és 
nézőpontra) komponált könyvében egy ransmayri világvégi utazás ismétléseit 
másolja egymásra. Eredeti útleírás fordítása, hotelcímkékre írt enigmatikus 
jegyzetek, naplóbejegyzések mondják el az időben megsemmisülő "történetet". 
Schrott másik monumentális munkájában, a Die Erfíndung der Poesie (1997, A 
költészet kitalálása) címűben (már a címadás is a ransmayri poétikára utal) újraírja 
(esszé-elbeszélésben), illetve újrakölti és -fordítja (versben) a modern értelemben 
vett líra alakulásának (az akkád irodalomtól az európai középkor végéig tartó) 
folyamatát és eredményeit. Franzobel felnőtteknek szóló "meseregénye", a 
Böselkraut & Ferdinánd (1998) a komikus párosok hagyománya szerinti roadmovie-t 
nyújtja nyelvjátékokkal teli, az írás paródiáját célzó, groteszken aktualizáló és 
25 Zeyringer (1999), 493. 
26 Haslinger (1996) 
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kiforduló világszerűségében. Czernin Anna und Franz (1998) című könyvében az 
arabeszk sokrétű hagyományát egyszerre ismételve mesei, bibliai és filozófiai 
archetipikus motívumokat variál és keresztez, amivel önmagában is, de cselekményt 
és díszítményt egybemosó utalásrendszerében is profán elbeszélések labirintusát 
építi fel. Mindhárom szező "világhálója", "összművészete" már a nyelven is túlmutató 
új multikulturalitásban gyökerezik, melynek esztétikai velejárója kifejezetten a 
hypertext dialógusában artikulálódik, virtuális térbe mozdítva a könyvbe zárt én-
forma individualitásának és a lét(f)elfedés "regényes" történetét. A második 
évezredben - kitágított és végtelenített világvalóságukban - a next generation 
osztrák szerzőivel tényleg: okosan és vidáman lehet újabb kronotoposzokat 
felfedezni. Mert ha igaz, akkor "az osztrák irodalmárokat a musili 'lehetőségérzék1 
teszi képessé újra meg újra arra, hogy a fantázia bevonásával vagy a mítosz 
visszahódításával egyszerre meghaladjanak és megalkossanak egy olyan valóságot, 
amelyet - éppen a harmonizálásra törekvő látens tendenciája miatt - nehéz pontosan 
megragadni."27 A hypertext valóságának megalkotását és vele az osztrák regénypolc 
tágítását célozó első kísérletek megtörténtek. A 'Virtuális Osztrák Világok' könyvtár 
elemzése azonban már (téridőben is) meghaladná a 'mindenkori utolsó osztrák 
világok' fejezet kereteit (nem beszélve arról, hogy nem ártana, ha nyitottságát a 
kritikai diskurzus pillanatnyi várakozása is megelőzné). 
27 Bartens (1993), 212-213. 
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(Osztrák szöveg) 
Szerzőink osztrákok, anyanyelvük német, s ha életrajzukat keressük, 
megtalálhatjuk azt mind német, mind osztrák irodalomtörténetben. Német-e az 
osztrák? Vagy mond-e az valamit, hogy a német irodalom legolvasottabb szerzői -
különösen a XX. században - Ausztriában születtek, éltek, tevékenykedtek, szidtak, 
dicsértek, onnan menekültek, elköltöztek és visszatértek, majd továbbmentek, újra 
éltek és néha (ott) bele is haltak? Hogyan teheti olvashatóvá, esetlegesen 
olvashatatlanná a vonatkozó regényirodalmat az 1945 utáni osztrák 
regényirodalommal foglalkozó kritikai művek sajátságosan visszafelé olvasó 
'monarchikus', illetve 'osztrák' jegyeket kereső szimptomatikussága? Mennyiben 
rendelkeznek elméleti hozadékkal azon a témában megkerülhetetlenné 
kanonizálódott kritikai nézőpontok, melyek a történetelvű kontinuitást vagy 
diszkontinuitást feltételező 'osztrák' specifikumok felfedésében-elhatárolásában, 
esetleg a diszkontinuitáson belüli immanens kapcsolódások reflektálásában látják az 
osztrák irodalom ontológiai problémájának megválaszolhatóságát? Tágabb 
közelítésben e kérdésekre adott befogadástörténeti válaszok kommentálásával 
kísérlem meg az osztrák "szöveg" mögöttesének "olvashatóvá" tételét. 
Bár az osztrák irodalom felépítményéhez szervesen kapcsolódó, különösen 
az 1945 után konzervatív és restauratív igénnyel működő szerzők jóvoltából a belső 
identitásképzés folyamatosságának bűvölete napirenden szerepelt, mégis Ausztrián 
kívüli szerzők nevével fémjeleződött az osztrák kontinuitás "tudományos" 
kimutatása. Ez különösen annak a Herbert Eisenreich nevű osztrák regényírónak 
lehet az utólagos fájdalma, aki jóval megelőzte esszéiben az olasz irodalmár, 
Claudio Magris mítoszalkotó tevékenységét.28 Az osztrák irodalom sajátosságait 
ugyanis maximális megterheltséggel határozta meg Magris "Habsburg-mítosz"-ról 
szóló könyve, amelyben Ferdinand von Saar életművén kezdve egészen Heimito 
28 Eisenreich (1962) 
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von Dodererig demonstrálta a monarchikusság tipikus jegyeit (a nemzetfelettiség, a 
bürokratikus gondolkodásmód és az érzéki, élvhajhász hedonizmus irodalmilag 
megjelenő eseteit).29 
E három vezérmotívum, Magris állítása szerint, az osztrák irodalomban a 
birodalom széthullását követően, sőt annak következtében, felerősödött. Hozzájárult 
e mítosz kiszélesítéséhez Ulrich Greiner is, aki az időben vissza és előrefelé 
bővítette Magris argumentálását, kimutatva többek között Adalbert Stifter és Thomas 
Bernhard poétikájának, mint a virtuálisan létező osztrák próza kezdő- és éppen 
aktuális (vég)pontjának érintkezéseit, hangsúlyozva azt a kontinuitást, amely a 
Magris által időben lezártnak tekintett mitologizálás és annak korábbi és későbbi 
modifikációs törekvései között fennáll.30 Greiner 'osztrák' rendszerében az irodalom, 
legyen bár szó Stifterről vagy Bernhardról, antirealista és apolitikus, mert a 
cselekvésképtelenség és annak politikai-szociológiai-történeti genezisének 
felismerése mindannyiuknál önmegvalósító, irodalmi pótcselekvésben jelentkezik, 
vágyak és remények birodalmának transzformációiban, ahol kompenzálva működik 
minden - egyébként nem lehetséges - társadalmi tevékenység. Ez az osztrák 
szellemtörténet dipolarizáltságának jellemző és állandó identitás-keresése, 
folytonosság-feltételezése és az azokra történő, történetileg szinte megszakítatlan 
rákérdezése az osztrák irodalom egyik (oppozicionális) védjegyévé vált, amit 
elméletileg inkább túlbecsült gesztusként, mintsem releváns, önreflexív kérdés-
lehetőségként olvashatunk vissza az egymásra torlódó szakirodalmi 
megközelítésekben. Az osztrák és az ezzel történetileg egyet jelentő monarchikus 
jegyek tipizálása és újrafelhasználása a legújabb diskurzusokban már nem 
elsősorban irodalomelméleti, hanem ahogy Schmidt-Dengler is hangsúlyozza, 






Greiner (1979), 11-57. 
Schmidt-Dengler (1995), 11-16. 
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Ennek finomítására tett kísérletet már a hetvenes években a Magris-Greiner 
kontinuitást biztosítandó vonal legerősebb kritikusa, Walter Weiss, aki több 
tanulmányban is kimutatta az 'osztrák irodalom' címszó problémadús összetettségét. 
Mind a Magris, mind a Greiner által kijátszott irodalomszociológiai aspektus 
folyamatosságában determináló - apolitikus, immobilis, valóságreferenciátlan és 
hedonista - kultúrbeágyazottsága Weiss kritikájában az 'osztrák' ideológia-gyártás 
erőteljesen reduktív formájaként jelenik meg.32 Magris esetében az irodalmi 
szövegekből előgyártott kontinuitás egy olyan hamis, élethazugságokon alapuló 
identitás-képet eredményez, melynek irodalmi relevanciája, az omlás-kultúra 
birodalmi halál-mítosza éppen dekadens talajon nyeri el virágzását, s bár a felszínen 
esztétikai báj, zeneiség, érzékenység, túlfinomított humanitás jelentkezik, mégis 
nélkülözi a mélyebb esztétikai és emberi igazságokat.33 Magris osztrák tudatot 
absztrahál, Weiss pedig igyekszik kimutatni a "kezdő" osztrák kör 
reprezentánsainak, Franz Grillparzernek, Hugó von Hofmannstahlnak és Róbert 
Musilnak hasonló identitásproblémáit: a mentális jegyek oppozicionálását és a 
német-osztrák írói hovatartozás kérdését. Miután Magris e Habsburg-mítosz 
továbbélését hangsúlyozza a Monarchia megszűnése után is, Greiner 
folyamatosságot biztosítandó a kritikai diskurzuson belül is - nem tesz mást, mint 
továbbírja ezt a sorstörténetet Handke és Bernhard példáin. A Magrist ilyen 
formában folytató Greiner ellenében Weiss az osztrák történet oknyomozóit már 
nem csupán az osztrák történelem sajátosan, így a némettől teljesen eltérően 
alakuló holdudvarába küldi pontosabb felülvizsgálásra, különösen a biztosnak 
tételezett kontinuitás rendszeres törésvonalainak feltérképezésére, hanem olvasati 
ajánlatot is tesz a kortárs osztrák irodalmi szövegek egyoldalúsításának 
föloldhatósága érdekében.34 Példái, többek között Peter Handke, Thomas Bernhard 
és Ingeborg Bachmann, azért igen figyelemreméltóak, mert részben az általuk is 
fémjelzett nem-tradicionalista, nem-restauratív írásmód dichotomatikusságán túl már 
32 Weiss (1969), 333-345. 
33 Weiss (1969), 339-340. 
34 Weiss (1981), 73-88. 
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az osztrák irodalom hatvanas évektől számítható pluralitását, vagyis semmiféle 
mítoszba vagy anti-mítoszba be nem cikkelyezhető, önálló, egy-egy alkotóra 
vonatkoztatható poétikai világ-teremtését reprezentálják. A választott példák, mint 
'osztrák' irodalmi 'szövegek' disszemináltsága, három szinten válnak olvashatóvá: 
Először: A szövegek Ausztria-vonatkozásai absztrakt modellként és osztrák 
konkrétságukban egyaránt olvashatók, ez azonban nem jelenti egymás 
kizárólagosságát. Handke Kaspar\a (1967) a zárt, társadalmi és gondolkodási 
rendszer elidegenítő és manipulatív beszédkínzása (Sprechfolterung) a 
Wunschloses Unglück (1972, Vágy nélkül boldogtalan) című regényében már nem 
absztrakt, strukturális modellként, hanem személyes életrajzé, karinthiai 
beágyazottságában olvasható vissza. Ugyanez vonatkozik a Bernhard-példákra is: a 
Korrektur (1975, Korrektúra), mint a rendkívül absztakt módon ábrázolt világállapot-
sorozat fejezete egyidőben jelenik meg (ellenpédaként) az igen kétséges, mégis 
Ausztria-vonatkozásokkal és ún. életrajzi kitalációkkal teli Die Ursache (1975, Egy 
okkal több) című, ugyancsak sorozatdarabbal. Absztrakt modell és konkretizálódás 
tükrözi, kiegészíti, értelmezi egymást. Mindez pedig ellentmond a Bernhard- és 
Handke-féle apolitikusságnak, amit Magris után szabadon, Greiner feltételez: azzal, 
hogy az általuk gyártott magánmítoszok a politikán túl kívánnak hatni, lesznek 
éppen, ha kétségekkel teli is, de nyilvános hatóerejűek. 
Másodszor: A barokk és a Habsburg-mítosz, mint az osztrák irodalomra 
nehezedő folytatólagos hagyomány ellenében mégis paradigmaváltásokról és 
hagyománytörésekről kell beszélni, mert a kívánt hagyományozódás, mondjuk az 
úgynevezett osztrák irodalom másik, drámai "ősatyjaként" kezelt Grillparzert illetően, 
az 1945 utáni szövegekre nem érvényes, s ugyanez a hagyománykioltás vonatkozik 
Arthur Schnitzler életművére is. A "kísérleti" (experimentális) irodalom (Wiener 
Gruppé, Forum Stadtpark) pedig kifejezetten ignorálja a XIX. századi és 
századfordulós reprezentánsokat. Annál integrálóbb erejű figurának lehet tekinteni 
Adalbert Stiftért, s vele a "valós valóság" ábrázolhatóságának nyelvi problémáit, a 
konzekvens (fel)stilizálás és aprólékosság poétikai konzekvenciáit (Handke, Peter 
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Rosei és Julian/Jutta Schutting a példa rá). Ez a kontinuitás-feltételezés azonban fel 
is jogosítja az osztrák germanisztika színe-javát, hogy Stifter és Bernhard 
munkásságát hasonlítsa össze (tartalmi-tematikai alapon), vagy Stifter és Handke 
aprólékos, leíró látásmódját az amúgy is bevallott 'mester és tanítvány' hagyomány-
viszonylatában elemezze.35 'Hagyományként' tételezhetjük azonban, hogy az osztrák 
irodalmat nyelviségben kell megragadni: Wittgenstein nyelvjáték-koncepciója többek 
közt megkerülhetetlen az említett kísérleti irodalom alkotásainak értelmezésekor. 
Weiss hagyományérintkezésként kiemeli még a parabolikus írásmód (Kafka -
Bernhard), a lehetőségérzék musili folytathatóságát (Bachmann, Handke) és a 
Heimatroman (honregény) anti-változatait (Gert Jonke, Franz Lebert, Gerhard 
Fritsch). E második olvasati szinten a 'hagyományok túlsúlyát' éppúgy nem lehet 
igazolni, mint a hagyománytörés ellenkező előjelű tézisét sem. Ismétlődés és 
módosulás, hagyomány és innováció különleges konstellációinak értelmezése 
ajánlható az osztrák irodalom legitim megközelítési módozataként. 
Harmadszor: Az osztrák irodalommal való foglalkozás legnagyobb 
problémáját - vagy izgalmát? - az irodalmi meghatározásokban használatos nemzet-
ország-nyelv-kultúra tényezők összeférhetetlensége okozza. Az osztrák irodalom 
osztrák jegyeinek vizsgálatakor az irodalomra mint a szemiotikai értelemben vett 
jelrendszerre vagy schlegeli értelemben vett nyelvről szóló nyelvre lehet csak 
reflektálni. A jelrendszerek első szintjén történő értelmezése visz ugyanis az olyan 
anomáliákkal teli csapdába, melynek konszenzusa nem mutatkozhat meg az osztrák 
'irodalom' egy esetleges definiálhatóságában: nyelve német, államberendezkedése 
osztrák, földrajzi tere bajor-osztrák (délnémet), törzsi szinten szintén bajor. Az 
egyetlen, németnyelvű irodalom argumentuma viszont összemos két, egymással 
nem azonos dolgot: a szerzők és a művek nyelvét.36 
Az irodalom történetiségének osztrák folytonosságát ellensúlyozza két, az 
1945 utáni osztrák irodalomról szóló standard munkájában Wendelin Schmidt-
35 Doppler (1990), 75-94. ill. Sebald (1994), 165-186. 
36 Weiss (1981), 88. 
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Dengler és Klaus Zeyringer. Bruchlinien (1995, Törésvonalak) című 
előadásgyüjteményében Schmidt-Dengler kiemeli azokat a fontos szerzőket, név 
szerint Magrist, Greinert, Weisst, Robert Menassét és Zeyringert, akik 
megkerülésével már nem lehet legitim módon 'osztrák irodalomról' beszélni, 
legyenek nézeteik még oly eltérők is." Könyvében az osztrák kérdésnek nem is 
található explicit tematizálása, a "törésvonalak" egyértelműen jelzik a Weiss által 
már korábban is hirdetett "folyamatosság" destrukciós igényének megvalósulását. 
Különösen fontos Schmidt-Dengler szembehelyezkedése a nagynémet 
irodalomszociológiai nézőpontokkal, melyek politikai-történeti beágyazottsága -
1806-tól számítva - teljes mértékű elkülönüléssel jellemzendő: más évszámok 
szükségeltetnek az osztrák történelem fordulópontjainak rögzítéséhez, s ez 
alapvetően más társadalmi-szociológiai kontextusba helyezi a művek 
megszületésének determinálhatóságát is.38 Irodalmon kívüli tények is szerepet 
játszanak e megközelítésben, Schmidt-Dengler hangsúlyozza, hogy az Ausztriában 
jelenlévő irodalmat a németországitól keletkezés- és recepciófeltételezettségű 
kontextusban történő tárgyalása választhatja le. Az irodalom nyelviségében, így 
tehát a németében való léte nem jöhet számításba, az osztrák-német éppen úgy a 
német-német nyelvi normának felel meg minden esetben, mint ahogy lényegtelen az 
'osztrák nyelv' elkülönböződése is a 'német nyelvtől'. Nem szabad azonban azt sem 
figyelmen kívül hagyni, hogy a legtöbb irodalomtörténetet Németországban 
szerkesztik, s vagy "német" szerzőkként kebelezik be az osztrákokat, vagy pedig 
nem megfelelő korszakolással, esetleg korszakstílusok nem határozott 
elkülönítésével mosnak össze időket és tereket. (Weiss mutatja ki, hogy a 
'biedermeier' és a 'századforduló' tipikusan osztrák jellegzetesség, miközben nem 
számolhat 'sturm und drang' és 'naturalista' felhozatallal. Ugyanakkor formai oldalról 
a 'feuilleton', a 'volksstück', az 'operett' és a 'heimatroman' megint csak osztrák 
hagyománynak számít.39) Az NDK-ban megjelent utolsó irodalomtudományi munkát, 
37 Schmidt-Dengler (1995), 5-7. 
38 Schmidt-Dengler (1995), 6. 
39 Weiss (1995), 19-28. 
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mely a 20. századi osztrák irodalom szerzőiről gyűjt egybe életmű-elemzéseket, 
említi Schmidt-Dengler olyan rangos eseménynek, amely kiemeli és alátámasztja az 
Ausztriában lezajló irodalmi módosulások önállóságát, még ha olyan szerzőket is 
besorol ez a mű (többek közt Kafkát, Rilkét, Paul Celant, Elias Canettit, Erich 
Friedet), akiket egyébként éppen az osztrák irodalomba való becikkelyezés 
kakukkfiókáiként szokás émlegetni.40 
Schmidt-Dengler tézisei az 'osztrák1 irodalom létjogosultságáról a következő 
öt pontban foglalhatók össze: 
1. Az 'osztrák irodalom' fogalma nem hozható összefüggésbe sem poétikai, 
sem irodalomelméleti kérdésekkel. Ilyen értelemben nincs elméleti hozadéka az 
osztrák irodalomról szóló diskurzusoknak. Nem létezik 'osztrák regénypoétika' és 
'osztrák regény' sem abban az értelemben, hogy az a priori más volna, mint regény. 
Ellenben vizsgálandó, milyen funkciót tölt be és módosulásokat eredményez a 
regény Ausztriában. 
2. Az irodalom kontinuitása versus diszkontinuitása a mindenkori történeti 
szituáltságával együtt értelmezendő. Azonosságok és törések a mindenkori 
társadalmi-szociológiai meghatározottságok függvénye. 
3. Amennyiben az irodalomtudomány fenntartja magának a jogot, hogy a 
Magris-féle 'Habsburg mítoszt' bármilyen formájában is, de relevánsnak tartja 
napjaink irodalmában, úgy annak ellenbeszédét is biztosítani kell, mert az 
Ausztriában születő irodalom csak azáltal nevezhető osztráknak, ha teljes 
konkrétságában összeegyeztethető az aktuális osztrák jelenidővel. 
4. Helyi konstansként a nyelv reflexív szerepe emelendő ki. 
5. A nyelvi vonatkozásrendszerből pedig egyenesen következik az osztrák 
szerzők szociális vagy politikai realitástól való elkülönböződésük a poétikai szabad 
mozgás érdekében, mely bár nevezhető - Magris és Greiner nyomán - politikai 
40 Wendelin Schmidt-Dengler: Borderlines. Von der Schwierigkeit, über die österreichische 
Identitát einiger Autoren zu reden. In: (Hg. von Schmidt-Dengler / Sonnenleitner / Zeyringer): 
Literaturgeschichte: Österreich. Prolegomena und Fallstudien. Erich Schmidt Verlag, Berlin, 1995. 79-
90. 
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apátiának, e redukció azonban (mint ahogy Weiss is kimutatta), épp úgy anomáliát 
erdményez, mint társadalmi kontextusnélküliségének l'art pour 1'art-szerű 
felstilizálása. 
Nem véletlen, hogy az osztrák irodalmi "szöveg" belső nézőpontból történő 
elemzése egyre nagyobb hangsúlyt helyez az egykor bevált, s az elméleti 
igényekhez újramódosított történeti leírásra - miközben a valóság leírhatóságának 
viszonylagosságáról szóló századfordulós tétel pallosként lebeg az osztrák 
germanista feje felett az újabb századvégen is. "Az irodalomtörténésznek az a 
keresztje, hogy az összehasonlíthatatlant kell összehasonlítania", írja öniróniától 
sem mentes mondatát Schmidt-Dengler az 1945 utáni osztrák irodalomról szóló, 
bevezetőnek szánt könyvének borítójára. 
Klaus Zeyringer - Weiss és Schmidt-Dengler nyomdokain haladva -
intézményi, irodalomszociológiai aspektusból (értsd: média- és kultúrpolitika, 
tematikus mátrix, kiadói viszonyok, szerzői honoráriumok, témacentrikus 
megközelítések stb.) írja le a nyolcvanas évek osztrák irodalmára jellemző 
állapotokat.41 Ezt követően az amúgy is tág Ausztria-kontextust felmutató könyv 
módszertanához hasonló életrajzi raszterben, az azóta már hívófogalommá vált 
három generációs modellben ábrázolja Zeyringer az 1945 utáni osztrák irodalom 
történéseit.42 Az első generáció az első világháború előtt vagy közben született 
szerzők gyűjtőelnevezése, akik a második világháborút követően restauratív 
szándékkal kívántak részt venni Ausztria szellemi felépítményének 
újrarendezésében. Poétikai folyamatosság, osztrák szellemtörténet és örökség 
jelszavakkal válnak el a Németországban ugyanakkor a 'Kahlschlag' és 'Stunde Null' 
fogalmakkal jelölt, határozottan újrakezdésre felszólító irodalmi mozgástól. Tipikus 
alakjai e konzervatív, az újításokra, illetve a naiv elbeszélésbe vetett hit 
megrázkódtatására figyelmeztető fiatalabb szerzőkkel szembeni elitképződménynek 
többek között Alexander Lernet-Holenia, Herbert Eisenreich és Heimito von Doderer. 
41 Zeyringer (1992) 
42 Zeyringer (1995), 7-41. 
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A második generáció közvetlenül vagy közvetve az osztrák "felépítmény" második 
világháború után publikálni kezdő szerzők közös nevezője, akik kénytelen-kelletlen -
szembehelyezkedve a restaurációs, államérdeknek is megfelelő törekvéseknek -, 
Németországon keresztül jutottak egyre nagyobb elismertséghez. Tagadhatatlan 
azonban, hogy a Thomas Bernhard, Peter Handke, Barbara Frischmuth, Alfréd 
Kolleritsch, Gert Jonke, Peter Rosei által képviselt újszerű, kísérleti írásmód már a 
generáción belül is feszültségeket eredményezett - nemcsak egymástól való 
eltéréseiket tekintve, de szemben, mondjuk, a Franz Innerhofer, Gernot Wolfgruber 
vagy a Michael Scharang által képviselt "realistának" nevezhető mozgással is. 
Ugyanakkor az igazán frissnek és ma is érvényesnek ható sajátlagos poétikai 
világok (világirodalmi szinten Handke és Bernhard) még a második generáció 
"hivatalos" fórumaitól is (Forum Stadtpark, Grazer Autorenversammlung) távol tartják 
magukat. A harmadik generáció a felépítmény contra underground konfliktusmentes 
jelenlétekor lép színpadra: Christoph Ransmayr, Róbert Menasse, Joseph Haslinger, 
Josef Winkler, Erich Hackl - megint csak a nemzetközi hírnévre hamar szert tett 
reprezentánsok nevét említve - már sem esztétikai értelemben, sem politikai 
értelemben nem vesz részt nyilvános ütközetekben, mert idővel az underground-
avantgarde (Wiener Gruppé) is megtalálja a maga legitimitását az osztrák 
felépítményben. Különösen fontos, hogy a harmadik generáció németországi 
jelenléte már meg sem közelíti az előző "generáció" sikerét, az osztrák irodalom 
hetvenes évekbeli sikersorozatát. A harmadik generáció elnevezéssel csupán 
egyetlen probléma van: az írásmódok még inkább plurális gazdagsága jellemzi, és 
eszerint generációról már nincs is értelme beszélni. 
A több-generációs jelenlét egyértelműen túllép egy generáció határain, 
szinkrontengelyükön pedig olyan sokszínűséget mutat (Handke példája a 
legszínesebb), hogy az szétfeszíti egy-egy esztétikai vagy generációs modell 
kereteit.43 Ugyanakkor azt is fontos megemlíteni, hogy Zeyringer modellje retorikai 
ismétlés, s éppen annak az Eisenreichnek a három generációs modelljének 
43 Steinle (1999), 4-9. 
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újraismétlése, aki a Grillparzerrel kezdődő, folyamatos osztrák irodalom fogalmának 
egyik reprezentatív fenntartója.44 Eisenreich közös vonások alapján tételezi ugyanis 
a XIX-XX.. századi osztrák irodalom érvényes hagyományrendszerét. Az első 
generációt az 1900 előtt született, utolsó 'alt'-osztrákok, a másodikat az első 
világháború alatt illetve után születettek, a harmadikat pedig a második köztársaság, 
vagyis a restaurációs időszakban publikáló szerzők alkotják. Eisenreich ezzel 
megelőlegzi Magris "Habsburg mítoszát", mert a kontinuitás jegyében ugyanazokat 
az apolitikus, modernség és radikális világváltoztatás ellenes attribútumokat emeli 
ki, amelyek Magris és Greiner "folyamatos" leírásában meghatározóak lesznek.45 És 
megelőlegzi Zeyringer is, aki bár nem a kontinuitás védelmében, mégis akarva-
akaratlan az érem másik oldalát írja. 
Schmidt-Dengler előadásgyűjteményének törésvonalas koncepciójú 
könyvéhez hasonlóan az osztrák irodalmi jelenségeket Zeyringer is 
történettudományi és szociáltörténeti, irodalomszociológiai és irodalomtudományi 
összefüggésekben villantja fel és szegmentálja. Legutóbbi könyvének alcíme is, 
fejezetcímei is látványosan mutatják a "törésvonalak" tézisének mintáját (Überblicke, 
Einschnitte, Wegmarken, továbbá: Bestände, Aufnahmen, Einschnitte, illetve: 
Aufrisse.)46 Miközben éppúgy tartalmaz történeti, politikai, institucionális 
elemzéseket, mint szerzői témák szintetizálását (pl. a hó motívuma a hetvenes évek 
végi prózában), Bernhard intertextuális recepcióját, az osztrák irodalom 
Franciaország-képét, vagy Robert Schneider Schlafes Bruder (1992, Álomnak 
testvére) című bestsellerének oknyomozó elemzését. Mint ahogy helyet kap egy 
szociometrikus, Ausztria-szöveggel leírható, rendkívül tág, inkább kultúrtörténeti 
irányultságú osztrák irodalomtörténet koncepciója is a könyvben - szemben a hírhedt 
Nadler-féle törzsi-rasszista ideológiával, a Strelka által ígért osztrák lényegiség 
irodalmi analízisével vagy a Zeman-féle, középkorral (Nibelungenlieddel és Walther 
Eisenreich (1962), 94-126. 
Weiss (1969), 333. 
Zeyringer (1999) 
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von der Vogelweidéval) kezdődő, rekonstruálhatatlan irodalomtörténettel.47 Zeyringer 
(Schmidt-Denglerrel nem csupán öniróniájával közös) koncepciójában az osztrák 
irodalomtörténetnek nem belső lényegisége, nem nyelve és nem formakánonja 
szerint kell differenciálnia, hiszen a szövegekben semmi olyan nincs, ami piros-
fehér-pirosként volna rögzíthető, vagy akár felismerhető.48 Zeyringer modelljében 
németnyelvű irodalmak léteznek állandóan változó kulturális térben és annak 
megfelelő állami berendezkedésben. 
Ugyancsak a Habsburg-mítosz derogáló hatása ellenében született meg 
Robert Menasse disszertációban is, esszében is, regényben is demonstrált nézete a 
második Osztrák Köztársaság irodalmának ontológiájáról. Ez a Magris által 
"konstruált", az osztrák irodalmat megbéklyózó Habsburg-mítoszt felváltani, leváltani 
hivatott elméleti megközelítés a "Szociálpartnerség mítosza". Lényege, hogy az 
Ausztriára specifikusan jellemző szociálpartnerségi rendszer és az osztrák irodalom 
között olyan homológia áll fenn, amely mindenekelőtt bizonyos motívumokban és 
toposzokban jut kifejezésre. A kapitalizmus a szociálpartnerség formájában nyerte el 
leghatásosabb formáját, mégpedig úgy, hogy Ausztria, ami a megvalósulást illeti, a 
kapitalizmuson belül az abszolút avantgardot képviseli. A lényeges döntések zárt 
ajtók mögött zajlanak, néhány személy kezében összpontosul a hatalom, és az 
mentes minden demokratikus kontrolitól. A politikusok közti nézeteltérés csekély 
számban kerül nyilvánosság elé, így az emberek fejében a sorsszerűség, valamint a 
társadalmi, gazdasági és politikai fejlődés természettől meghatározott benyomása 
érvényesül és erősödik. Ez a kulturális életre, az irodalomra is kihat, és ez nyomja el 
a Habsburg-mítoszt. 
Menasse Doderer egy regényfiguráját, Zienhammer főhadnagyot osztrák 
prototípusként elemzi: a "legsötétebbek" közül való, aki a "középszerűségből" 
érkezik, és bűntényeket fedez, csakhogy saját karrierje érvényesülhessen. 
47 Josef Nadler: Literaturgeschichte Österreichs (1948) - Joseph P. Strelka: Zwischen 
Wirklichkeit und Traum. Das Wesen des Österreichischen in der Literatur. Francke, Tübingen, 1994. -
Hg. von Herbert Zeman: Literaturgeschichte Österreichs von den Anfängen im Mittelalter bis zur 
Gegenwart. Akademische Druck- und Verlaganstalt, Graz, 1996. 
48 Zeyringer (1999), 51. 
34 
Zienhammer főhadnagyot Menasse az 1986-tól számított osztrák "történet" 
előképeként kezeli, melyben Kurt Waldheim államelnök puszta idézetek és 
parafrázisok posztmodern produktumaként játsza a főszerepet.49 A szociálpartnerség 
esztétikája az ellentétek egymás mellett élésének biztosítása, oly mértékben, hogy 
minden egyes lázadásnak vagy ellenszegülésnek titulálható művészi gesztus az 
államapparátus rendszerébe ágyazottan oltódik ki. A Weiss által hangoztatott 
osztrák kétpólusosság (konzervatív versus avantgarde, kísérleti versus 
bensőségesség) Menasse magyarázó-modelIjében nem ellen-beszédet jelent, 
hanem az egymásmellettiség entweder-und-oder logikai formájában megmutatkozó 
és kioltódó látszat-oppozícióját. Az osztrák olvasási stratégia teljességgel a fentről 
irányított irodalmi képalakítás metódusának felel meg. A szociálpartnerség 
esztétikája esztétikai és tartalmi szinten jelöli ki az osztrák történet védjegyeit. Ilyen 
a Hermann Broch által is emlegetett úr és szolga közti viselkedésminta, ami 
Doderer, Gerhard Rühm, Konrád Bayer, Bernhard és Handke ötvenes-hatvanas 
években írt műveiben olvasható vissza. (Úr és szolga konkrétsága fokozatosan 
változik át a nyelvi kiszolgáltatottság monologikus történetébe, lásd különösen 
Bernhard első regényeinek beszédmódváltozását). 
Menasse politizáló esszéizmusának legfőbb bizonyossága az a 
kontextualizáló hajlam, amely egyetlen művet sem hajlandó az osztrák 
politikatörténeti beágyazottság nélkül értelmezni. Reprezentatív figurái, mint Lernet-
Holenia, Doderer és Waldheim a látensen működő kontinuitás 
veszélyeztetettségének figurái: hogyan élhetnek ellenőrizhetetlenül egymás mellett 
kijelentésekben és művekben az esztétikai, erkölcsi és politikai ellentétek. Ausztria 
huszadik századi állandó átváltozása a posztmodern életérzés szimulákruma, 
melyet a musili "lehetőségérzék" és a belőle következő teljes identitásvesztés táplál. 
Ausztria olyan ország, amelyben minden lehetséges, mert multikulturalitása és 
látszat-léte következtében tökéletesen mentes bármiféle megfogható tulajdonságtól: 
Austria Erit In Orbe Ultimo, Ausztria mint Utolsó Világ, Az elosztrákosított világ... 
49 Menasse (1997), 157-165. 
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Menasse szerzői példatárában a ma már nem igen olvasott írókat és műveiket 
jelöli ki, mintegy panoptikumát adva a Második Köztársaság - az NDK-hoz hasonló -
esztétikai felépítményrendszerének. A felépítmény és az underground 
dialogicitásából előszökkenő és önállósulni tudó szerzők - életművükben is -
messzemenően túlhaladják Menasse szociálpartnerségi esztétikáját. A korai 
Bernhard és Handke talán még - allegorikus olvasatban - beilleszthető a sorba, de a 
valóban értékes alkotások, így a Schmidt-Dengler vagy a Zeyringer töredékes 
áttekintésében szereplők, nem húzhatók egy esztétikai kaptafára. Menasse 
"kénytelen" beteljesíteni a legszociálpartnerségibb regényt. Eddigi legutolsó 
művében, a Schubumkehrben (1995, Csúszásirányváltó), az osztrákok 
"muzeológiai", "babonaízű", "mítoszhabzsoló" hagyományának jelenvaló múltban 
élését - veszélyesen és visszamaradottan -, és az azt meghaladni kívánó 
"(poszt)modernizációs", gazdasági-társadalmi változtatásokat kieszközlő, a jelen 
pusztulásának tudatában a jövő felé orientáló stratégiák összeütközését modellálja 
tragikomikus történetben (már a repüléstechnikából kölcsönzött cím erre a kettős, 
egymástól eltérő irányú mozgásra utal). 
Számos olyan motívumot vagy a történet horizontján értelmezett mítoszt 
kellene felsorolnunk, amely a szakirodalomban sajátlagosan 
monarchikusnak/osztráknak íródik vissza. A Magris-Greiner vonal "életérzése" 
finoman rátapintott ezek lényegiségére, de a mítosz hagyománya, továbbélése, 
jobban mondva: alakulása előbb-utóbb kritikai diskurzusok kereszttüzében kénytelen 
újjáéledni - dekonstruktiv formában akár. Fried István Monarchia-koncepciójának 
egyik legfontosabb vonása a multikulturalitás és többnyelvűség dialogicitása és az 
irodalomtörténet alakzatában megkülönböztetett szövegek a Monarchia-örökséggel 
folytatott ilyen vagy olyan le- vagy elszámolásának szitualizálása. A multikulturalitás 
és többnyelvűség értelmezésében Fried olyan Monarchia-szöveget alkot meg, 
melyhez másként nyúlni mint komparatív módon, nemigen lehet.50 Ugyanakkor az 
50 A Monarchia szöveggé alakulását-alakítását támasztja alá Moritz Csáky Ideologie der 
Operette und Wiener Moderne. Ein kulturhistorischer Essay zur österreichischen Identität című 
könyve is (Böhlau 1996), valamint Zeyringer összefoglaló munkája (Österreichische Literatur 1945-~ 
állandó "szöveg" alakulása (időben) és referenciális változója (térben) rendkívül 
sokszínű irodalmat hoz létre, mely bár centrálisán német nyelvi meghatározottságú, 
de ugyanez a nyelv - határok virtualitásában - többrétegű lehet, mert hozzájárul az 
ún. birodalmi periféria kulturális kondíciója is. Centrum és periféria jótékony 
gazdagsággal hatnak egymásra, elválaszthatatlanul rögzülnek nyelvi szegmentumok 
és kulturális kódok mind a periférikus létmód és történeti diskurzus a 
centralizáltságban (többek között Grillparzer drámáinak és Stifter prózájának cseh 
és magyar vonatkozásaiban), mind a centrum szétzúzódásának és perifériális 
centrumképződésének határszitualizáltságában (Musil Törless-regénye és Joseph 
Roth Radetzky-indulója). "...megalapozódik az a fajta osztrák fölismerés, amely 
irodalommá poétizálja át a soknyelvűséget és a többkulturáltság centrumából 
szemlélt jelenségét, annak tudatában, hogy a centrumba érkező szerzők a periféria 
szellemi javait az osztrák hagyományba képesek integrálni."51 Idővel, ha van 
kontinuitás, ez a tapasztalat marad meg állandó problematizálhatóságnak: "...a 
Monarchia-szöveg osztrák irodalmi változata mindenekelőtt nyelvében német, 
nyelven túli (vagy inneni) hagyományaiban azonban a Monarchia 'nemzeti' 
kultúráinak örököse".52 
Centrum és periféria viszonyrendszerének poétikai 'határszituációja' az 1945 
után jelentkező írógenerációt is alapvetően befolyásolja - akár saját léthelyzetükből 
(származás), akár e hagyományt felülíró poétikájukból (anti-restauratív, 
cselekményellenes írásmód) következően.53 Éppen a nyelvre történő állandó 
reflektációs kényszer és identitás-keresés emelendő ki a soknyelvűség 
problémaköréből, amit ugyanekkor Schmidt-Dengler nevez ki az osztrák irodalom 
immanens-kontinuus - a nyelv közvetítő és világleíró válságát célzó - védjegyének. 
Az írói magánmitológián túl konkrétságában is megjelenik ez az alapvetően földrajzi 
és állampolitikai ihletettségű viszonyrendszer, de a nyelvi válság 'mélyülésében' 
1998), melyben éppen Csákyra hivatkozva terjeszti ki a "szöveg" fogalmát az ún. osztrák irodalmi 
jelenségek irodaiomszociológiai aspektusú hatókörére. 
51 Fried (1999), 105-111. 
52 Fried (1999), 107. 
53 Fried (1996), 59-76. 
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szimbolikus vonásokkal gazdagszik a puszta referencialitás: köztes terek, 
"schwebelandok" teremtődnek általa. A határ kiemelt fontosságú e megközelítésben: 
a határ a megszokott és ismert vége és az ismeretlen, a félelmetes kezdete.54 A 
leírás tárgya már nem az egzotikusan idegen népek és figurák különössége, hanem 
a szokatlanból, az idegenből, a perifériából, a centrum-világon túli ismeretlenből 
származó tapasztalatok (a rend-etlenségé, a mély-ségé, a más-ságé) ütközik 
mintegy nevelődési elvként a centralizáltsággal, az urbanizációval, a civilizációval. A 
periférián olyan események zajlanak, amelyek a centrumban nem történhetnének 
meg.55 Az ehhez a létélményhez szükséges határátlépést követik - Fried szerint - az 
1945 utáni prózairodalom legfontosabb szerzői is: különösen Bachmann és Handke. 
De Ransmayr anti-Habsburg történeteinek is ez a fajta dekonstruktív 
hagyományújra írása adja a Monarchia-szöveg továbbalakíthatóságának időbeli 
biztosítékát. Bachmann, Handke és Ransmayr összehasonlíthatatlan szövegei 
abban hasonlóak, hogy "a regénycselekmények központjába (!) egy sokféleképpen 
érthető határhelyzet kerül, nyelvi, magatartásbeli, generációs, a kultúra lényegét 
érintő jelenségek problematizálódnak jórészt aszerint, miként oszlanak meg, 
konfrontálódnak nyelv- és lét/világ-felfogások, továbbá: milyen módon érintkezhet 
(vagy nem érintkezhet) egymással értés és nem értés [...] Miközben a korábban 
hivatkozott szerzők egyfelől a soknyelvű-többkultúrájú Monarchia-világot idézik meg 
(ha másként nem, irodalmi-nyelvi örökségként), másfelől a szöveggé vált Habsburg-
mítosz dekonstruálódása zajlik, nem utolsósorban akképpen, hogy egyes alkotások 
korábbi művekre úgy reagálnak, hogy egy figurát, egy szituációt más-más 
fénytörésben, más-más aspektusból, más-más nyelvi megfontolásból mutatnak be, 
azaz írják át vagy felül, vagy bontják elemeire."56 
Fried konstruktív/dekonstruktív megközelítésének előnye, hogy a 
monarchikus multikulturalitást az idő változékonyságában is határozottan fel tudja 
mutatni. Ugyanakkor Bachmann, Handke vagy Ransmayr más, az életműben 
54 Fried (1996), 69. 
55 Fried (1996), 70. 
56 Fried (1999), 108. 
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centrális pozíciót elnyert munkái, melyek ténylegesen mentesek a tematizáltság 
ideológiájától, nehezebben értelmezhetők centrum-periféria multikulturális 
viszonyrendszerében. Mert miközben Menasse valóban olyan szövegeket tekint 
speciálisan osztrák termékeknek, melyeket a pillanatnyi irodalomkritikai kánonok 
egyike sem ismer el a magáénak, addig Fried koncepciója valóban a legmarkánsabb 
magánmitológiai életművet megalkotó szerzőket fogja hálóba. Fontos azonban azt is 
megjegyezni, hogy az általa képviselt összehasonlító elemzés a közép-európai 
népek együttélésének kulturális dialógusának megteremtésére tett kísérlet. "A 
regionális irodalmi együttes anyanyelvi irodalmakból áll össze, s mintegy közbülső 
tényező a nemzeti és az európai/világirodalmi folyamatban, szövegköziség és 
irodalomköziség jellemzi. Az osztrák irodalom ebben a közép-európai együttesben 
lelhető meg, akart és akaratlan viszonyulásai, rokonulásai okából. Ennek 
irodalomtörténeti felmérése azonban egy egyszer csak elkészülő közép-európai 
irodalomtörténetben valósulhat meg."57 
A már említett, az önreflexivitást hagyományként kezelő (osztrák) nézőpont 
radikális képviselője ugyancsak Schmidt-Dengler. Idézett előadás-gyűjteményében 
nem egy helyen kiemeli az osztrák irodalom védjegyeként, motiváltságának 
megkerülhetetlenségét, az önreflexivitás elkerülhetetlenségét. Schmidt-Dengler 
hasonlóan Fried nézőpontjához, választott szövegeken keresztül vizsgálja az 
önreflexivitás hasonlóságait és különbözőségeit - hol az elbeszélés nehézségeire, 
hol a restauratív gesztusokra helyezve a hangsúlyt.58 Századelejei 
prózatörténéseken demonstrált nézete az elbeszélés problematizálásáról (a Rilke-
Musil-Broch névsor köszön újra vissza) egyértelműen egyfajta "monarchikus" vagy 
már Monarchia-örökletű nyelvkrízis-világomlás-egészdestrukcióban jelenik meg. Az 
elbeszélés problematizálása azonban nem jelent egyet az elbeszélés 
felszámolásával (vagy destrukciójával), a kérdésfelvetés ráadásul a szerzők 
egymástól való függetlenségében történik meg, nem pedig egyfajta konszenzus 
57 Fried (1999), 111. 
58 Schmidt-Dengler (1980), 98-111. 
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tapasztalat alapján. Ugyanakkor - mintegy ellentételezve e hagyomány "osztrák" 
kijelöltségét -, más nyelvterületek hasonló elbeszélői magatartásában végbement 
változásokat sem árt beidézni (Alfréd Dőblint például). A '45 utáni prózaalakulás-
történetben Doderer és Eisenreich mint az elbeszélés restaurálói merülnek fel, 
Günther Grass-szal kiegészülve. Schmidt-Dengler elemzésében az ujjongó "Végre 
újra mesélnek" felkiáltás poétikailag nem a naiv elbeszélői állapotokba történő 
visszahelyezkedést jelenti, hanem az elbeszélői nézőpontok és technikák történeti-
poétikai újrakódolásáról van szó. Bernhard és Handke első, elbeszélésellenes 
megnyilvánulásai a megszokott sablonoktól és stratégiáktól való megszabadulást 
célozzák: az elbeszélés problematizálása náluk az elbeszélés strukturális-
szemantikai hogyanjára kérdez rá. Schmidt-Dengler, ha nem aposztrofálja is az 
elbeszélés sajátosan osztrák reflexióját, alkalmat ad annak tudatosítására, hogy az 
ún. osztrák irodalom nyelvtudata erőteljesebben kritikus beállítódottságú, mint 
bármely más irodalomé. Helmut Eisendle ugyancsak összekapcsolja egymással a 
nyelvhasználatot és a világnézetet: "Szemben Ausztriával [...] a német világlátás és 
szellemi habitus parancsa úgy szólna, hogy a szó a külső és a belső valóság 
megismerésének eszköze, továbbá, hogy az irodalmi mű igenis emeljen kulturális 
emlékműveket, érje el művészeti nyelvével azt, amit a köznyelv eleve nem tudhat. Az 
osztrák szellemi habitus ellenben - akarva, akaratlanul - a böhöm birodalom 
hagyományaihoz kötődik, másrészt élvezi a status quo nyelvi bizonytalansági 
helyzetét, emelvén mintegy szadomazochista mód témává magát a nyelvet."S9 E 
kettősségben születnek meg Handke nyelv-művei és elbeszélés-szentségei. 
Ransmayr e keretek között számolja fel a metatextualitást. Kérdés azonban, hogy a 
kilencvenes évek végén megjelenő next generation: Franzobel, Raoul Schrott, Franz 
Josef Czernin mesei-metafizikai cyber-regényterei Handke és Ransmayr után 
(miközben Ransmayr is Handke után van), a metatextualitás felszabadulása után 
nem inkább abban a bizonyos európai regénykonstrukcióban értelmezendők, 
amelyek eleve a zmegaci dichotómia (metanarráció versus pszichogramm) köztes 
59 Eisendle (1995), 55-56. 
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terének meghaladását végzik el.60 A nyelvi kín és űzöttség - vagy önreflexió, esetleg 
elbeszélés-tematizálás - így inkább degradáló, kényszeres modellként olvasandó, 
mintsem valódi írásművészetként. 
60 ¿megac (1989), 253-378. 
(Osztrák modell) 
A 'mindenkori utolsó világok' osztrák paradigmájában a világ 
természetszerűleg egyszerre első és utolsó, mivel mindenkori, hiszen bennük 
valóság keveredik a képzelettel, hogy általuk váljék belakhatóvá az olvasott írás 
lehetséges világa. Az európai kultúraomlás sorozatának lehetséges világaiban a 
mindenkori maradék szubjektum számára a világ azért utolsó, mert mindegyikőjükre 
vár a maga utolsó világa. S mert a közös helyszín sem áll másból, mint utolsó 
világok virágzó romhalmazának sorozatából. Bachmann, Bernhard, Handke, 
Menasse és Ransmayr 'feljegyzései' e szubjektumkioltó romjárásról tudósítanak. 
Bachmann Mach és Mauthner után szabadon a falba lépteti hétköznapi 
nyelvbabonától fuldokló 'énjét', vagy a nyelv elhallgatását a test elvéreztetésével 
szimbolizálja, Bernhard hideg és logikusan felépített nyelvlabirintusaiban omlasztja 
szét szubjektumait, Handke egyszerre kínál mintát a nyelvbabona vagy a hétköznapi 
nyelvszituáció lét- és lényegtelenítő processzusaira, s a világ érzékelhetőségének 
és olvashatóságának rendkívül szubjektív, talán épp Mach érzékelési irritációját 
poétikává emelő összefüggésrendszerére, Menasse az összefüggő gondolkodás és 
elméletalkotás beszédbeli alapozottságát és annak rejtetten gyilkos voltát ábrázolja 
a világ tulajdonságnélküliségében, s kiüti a másolattal a szót Mauthner kezdeti 
meghatározottságából is, Ransmayr pedig újra világ-egészekbe, nárcisztikus nyelvi 
jelölőrendszerekbe ágyazza a világ olvashatatlanságának és azt ha vakon is, de 
legalább olvasó szubjektumok egzisztenciális rettenetét. Ezekben a 'mindenkori 
utolsó világokban' az eltűnő protagonisták a világot még egyszer, utoljára 
szövegként igyekeznek megérteni és szöveggé igyekeznek alakítani. A szerzők 
nekifeszülnek a pusztító Történelemnek, a világot töredezettségeiben is újramesélik, 
miközben az 'én' és a 'világ' közti határt rendszeresen és önkényesen, a 
Történelemnek megfelelő tapasztalatok hatására, eltolják, hogy lebegő, Ausztria-
feletti regénytereket absztraháljanak. Szövegeik ezen az egzisztenciális terrénumon 
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olvashatók egymásra, miközben nyelvi episztéméik a legmesszemenőkig elválnak 
egymástól. 
A Walter Weiss által 'konkretizációnak' nevezett olvasási mód anomáliáit 
ezért - választott szerzőink valóságreferenciális olvasatai következtében, különösen 
hangsúlyozva az elbeszélőmód századvégiségében végbement feszültségek 
ransmayri példáját - érdemes tüzetesebb vizsgálat alá vetni. Az 1945 utáni 
elbeszélésirodalom reprezentánsai ugyanis nem egy alkalommal 'osztrákosodotak 
le' műveik nem irodalmi olvasatainak köszönhetően.61 Ha Bachmann privát szerelmi 
életében tájékozottak is volnánk, sem ildomos a szerző alakját és geopoétikájának 
paralellitását újra és újra életművébe beleolvasni, ahogy ezt teszi, mondjuk, a 
feminista irodalomkritika. Közismert továbbá, hogy Bernhard, ha geográfiailag 
pontosak és hitelesek vagyunk, először szépen-lassan legyalázta az osztrák vidéket, 
majd a nagyvárosokra, leginkább Salzburgra és Bécsre zuhintotta cirádás és 
szarkasztikus szidalomáradatát. Ha komolyan vesszük az osztrákok primitív 
földhözragadtságát, vagyis hitelt adunk Bernhard szavainak, a könyveiben szereplő 
neveket - legyen az család- vagy helységnév, legyen az: Ausztria - elsődleges 
jelöltségükben, azaz referencialitásuk szerint értelmezzük, lesújtó képnél nem 
kapunk többet az országról. Bemhardnak éppen elég baja volt, mert a Salzburgi 
Tartományi Bíróság a Die Ursache (1975, Egy okkal több) című könyve kapcsán 
nem ismerte el az irodalom fikcionális voltát és szimbolikus tartalmát, a Holzfällen 
(1984, Irtás) című könyvben szereplő Auersberger házaspár pedig magára gondolt 
ismerni, s a rendőrség a megjelenés után azonnal lefoglalta az utóbbi könyv 
példányait. Handke a Die Wiederholungban (1986, Az ismétlés) utópia-álmát vélte 
megvalósítani, és szlovén-rokonszenve hozzásegítette ahhoz, hogy újra felfedezze a 
mítoszt, a mitikus népet és annak varázslatos nyelvét. Hogy a történelem 
másképpen alakult, mit sem változtat a könyvben körülírt szimbolikus hazataláláson, 
jungi ősformák újrafelfedezésén, a természetes ősnyelvbe vetett csodálat újabb és 
61 Irodalmi és nem irodalmi értelmezés, dokumentatív és fikcionális olvasat 
megkülönböztetéséhez lásd: Bernáth (1978), 191-196. és Bernáth (1994), 219-226. 
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újabb megnyilatkozásán. Az elbeszélés megjelenése után kénytelen-kelletlen 
következtek az esszéisztikus folytatások a jugoszláv események miatt. Menasse 
újraélesztette hosszú álmát alvó Naphtát, Lukács Györgyöt - legalábbis ami a 
hírhedt "Az elszellemtelenedés fenomenológiája" című regénytrilógiájának 
biografikus megközelítéseit illeti. Ransmayr Morbus Kitahara (1995, A Kitahara-kór) 
című regénye számos recenzens számára a fasizmus rémtetteinek esztétizálását 
jelentette, és azonosságokat kerestek a regényben szereplő Moor és a valóságban 
létező Mauthausen és környéke között, valamint a meg nem valósított Morgenthau-
terv (hogyan büntessük a II. világháború bűnös népeit) és a Ransmayr által kitalált, 
kőkorszaki állapotokba visszavetett 'világ' "terve" között. E példákból is világossá 
kell hogy legyen: minden fikcionalitás-elmélet ellenére az irodalom szabadsága (és 
képzelete) a reáliákat alapként kezelő referenciakötöttségű nézőpontok 
kereszttüzében napjaink reflektált kritikai olvasatában is semmissé lesz. 
Másik típusú anomáliát okoz az önös monarchizáló/osztrákozó olvasatok 
ugyancsak napjainkban is gyakori túlburjánzása. Bachmann Drei Wege zum See 
(1972, Három út a tóhoz) című művének befogadástörténete jól mutatja, hogyan 
módosul fokozatosan a Joseph Roth-reminiszcenciaként és Monarchia-központúnak 
értelmezett elbeszélés az árnyaltabb modell-olvasatok irányába. Bernhard első 
regényeiben a kritika tipikusan a kafkai világ-kastély-állapot parabolikusságát 
olvasta vissza. Handke utópia-álma és regénybeli Karszt-barangolásai rendszeresen 
egy Joseph Roth-i, egykor volt birodalom látszatát és hiányát feltételezi Szlovénia-
központúságával. Menasse (b)irodalmi allűrjei tematikus szinten képesek 
megjeleníteni, ha nem is kifejezetten a monarchikus, de az össz-osztrák történelem 
állapotait. Ransmayr pedig pályája kezdetén írt néhány olyan Monarchia-témájú 
művet, mely bár csupán tökéletes romhalmazként, mégis lehetőséget kínálnak a 
'monarchizáló' olvasatoknak. Ransmayr azért különlegesen érdekes példa e kritikai 
diskurzusokban, mert leginkább őt tekintik a (periférikus) osztrák irodalom (centrális) 
világirodalmi rangú letéteményesének, miközben a másik oldalról nem győzik 
valóban világhírű regényét, a D/e letzte Welt (1988, Az utolsó világ) címűt tipikus 
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osztrák regényként definiálni. Úgy tűnik, az osztrák irodalomról szóló diskurzusok 
(is) menthetetlenek a Menasse által 'schubumkehr', 'entweder-und-oder' 
hívószavakkal jellemzett mentalitástól. 
Hogy az általános stratégiai szinten nyerhető premisszák "szövegszintű" 
vonatkozásukat is elnyerjék, szándékosan a ransmayri, tematikájában monarchikus-
modern, beszédmódjában azonban már posztmodernen is túli jegyeket magán viselő 
beszédmód olvasástörténetének elemzésében artikulálom az osztrák "szöveg" 
anomáliáinak megszüntethetőségét. 
Wendelin Schmidt-Dengler örvendetes tényként üdvözli Az utolsó világot, és 
hangsúlyozza, hogy végre Ransmayron keresztül olyan terrénum szólaltatott meg az 
osztrák irodalomban, amely tematikájában, nyelvezetében sem csak osztrák, hanem 
európai mércével értékelendő.62 Jaroslav Kővár két szélsőséges pont között mozog, 
egyszerre tekinti osztráknak és európainak Ransmayr regényét63. Az előbbire 
centrum és annak perifériája közti feszültséget hozza fel mint történetileg ismétlődő 
tapasztalatot: "...a századforduló és az Első Köztársaság irodalma volt az, amelyben 
a büszke és gőgös nagyváros és a vidék polaritása erőteljesen kiütközött; a 
peremvidéken már világosan láthatók voltak a pusztulás nyomai, míg Bécsben még 
semmi."64 (Kővár utal még Ransmayr első regényének, A jég és a sötétség rettenetei 
Monarchia-beli témájára, a múlt századvégi osztrák-magyar Északi-sarki expedíció 
történetének újrafeldolgozására, illetve Kafka-reminiszcenciákat vél felfedezni Cotta 
és K., Gregor Samsa átváltozása és Az utolsó világ átváltozásai között.) Utóbbi 
w Schmidt-Dengler (1995), 520-532. 
63 Kővár (1990), 193-200. 
64 Centrum és periféria említése során Kővár elég egyértelműen Joseph Rothot "idézi". 
Ugyanez regény-nyelvben: "A határszéli emberek előbb megérezték a háború jövetelét, mint más 
emberek; nemcsak azért, mert megszokták, hogy eljövendő dolgokat megsejtsenek, hanem azért is, 
mert saját szemükkel láthatták minden nap a romlás előjelét." (Radetzky- induló ) "Ausztria valójában 
nem középpont, hanem periféria. Ausztria nem az Alpokban van; ott csak zergék vannak meg havasi 
gyopár és encián, de a kétfejű sasnak még híre se nagyon. Ausztria valódi mivoltát az örökös 
tartományok táplálják, azokból töltődik fel újra meg újra." (A kapucinus kripta) - Röviden jegyezném 
meg, hogy Roth és Ransmayr poétikája nem csupán az idézet szintjén érintkezik egymással (lásd 
Ransmayr első 'Monarchia-történetét'), de emblematikus-szimbolikus szinten A kapucinus kripta két, 
itt még mellékes képe ("mintha az őskor tört volna be a jelenkorba" és "...[a] gyertyacsonkok... az én 
szememben a világ végét jelképezték, amely... ezután következik majd be") a későbbi Ransmayr-féle 
metamorfikus világban konstruáló alapképpé változik. 
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argumentációja az európai össz-kultúra omlására vonatkozik, mikor értelmezése 
szerint Ransmayr Cottája nem azért vállalja útját a civilizált világ végére, hogy 
megakadályozza a civilizáció sejtett pusztulását, hanem hogy legalább maga 
megértse.65 Róbert Menasse az általa feltételezett látens osztrák identitásproblémát 
(amely egyébként globális vonalakban, metamorfikus szinten Ransmayr poétikai 
megnyilvánulásának egyik szekunder módon kidolgozott alappillére is), beleolvassa 
Az utolsó világba. Ovidius Áfvá/fozás-történeteinek döbbenetes és igen jól sikerült 
újramesélése talán nemcsak egy világirodalmi anyaggal történő diskurzust jelent, s 
mivel éppen egy olyan országban történik mindez, amely rövid idő alatt igen sok 
metamorfózison esett át, talán az is lehetséges, hogy ez Ausztriára vonatkoztatva is 
jelent valamit. És továbbá: "Ovidius a világ kezdetétől az Augustus nevéhez fűződő 
tökéletes állapotig énekelte meg a változást. Hogy Ransmayr visszavág, és a 
civilizáció csúcspontjából kiindulva meséli el ugyanezt a világ végéig - nem 
megfeleltethető-e ez valamilyen módon az azonos történelmi tapasztalatokkal 
telítődött osztrák magátólértetődöttséggel? És nem lehet, hogy éppen ebben van 
Ausztria különös mértékű vigasza: A.E.I.O.U. - Ausztria lesz az Utolsó Világ..."66 
E három példában láthatóan ugyancsak nem irodalmi argumentációk, hanem 
tematikus mátrixok és történeti aspektusok szerepelnek, amelyek - nézőpontjuknál 
fogva - a nem irodalmi értelmezések, a nem fikcionális olvasatok hatókörébe 
tartoznak. Az 'osztrákozó' vagy 'monarchikus' olvasat ebben az értelemben 
megegyezik egymással: az adott világot tekintik elsődlegesnek, annak tapasztalati 
és reális világából kiindulva keresnek megfeleltethető nyomokat az irodalmi mű 
világában, és nem annak önálló törvényszerűségeiben. Megtörténik a 
'konkretizáció'. Pedig egy kitalált világ, ami azóta egyébként Ransmayr poétikai 
védjegyévé is vált, éppen fikcionális volta következtében, saját mechanizmusában 
mutatja fel eredetiségét és a mindenkori világhoz képest létezésének lehetőségét. A 
Kováf (1990), 199. 
Menasse (1995), 137-143. 
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két világ (az aktuális és a poétikai) elkülönböződése ad teret a lehetséges végtelen 
számú változatának modellálására. 
Mivel nem egyértelmű a nézőpontok érvényességének eldöntése, és éppen 
mert Ransmayr kapcsán európai integratív regény-fogalomról érdemes beszélni, 
különösen óvatosan kellene bánnunk e problémával a magyarországi recepcióban. 
Bár igen jelentéktelen mértékben van a köztudatban (még) Christoph Ransmayr 
írásművészete az eddigi írások és megjelenések alapján, az azonban bizonyos, 
hogy talán bizonyos közelségi vagy rokon vonások következtében, a magyarországi 
kritikai diskurzusnak máris sikerült szélsőségesen megnyilatkoznia e kérdéssel 
kapcsolatban. Nikics Anita igen hangsúlyosan érzékelteti Az utolsó világ osztrák 
jellegét.67 Következtetése szerint a "Semmi nem őrzi meg alakját" Ovidius-idézete 
részben a regény világának ontológiai státuszát jelöli ki, részben a mindenkori, 
fennálló világ változékonyságára utal (így természetszerűleg Ausztriára is -
legalábbis megengedi számomra ezt az olvasatot a "steht für unsere Welt" 
többértelműsége). Az idézetet másodsorban pedig azért tekinti "osztrák-mondat"-
ként értelmezhetőnek, mert más, ugyancsak osztrák alkotásra is használható. 
Argumentációjának harmadik lépéseként Klaus Zeyringer tematikus mátrix-leírását 
hívja segítségül, amely a nyolcvanas évek osztrák irodalmából tendenciaként emeli 
ki többek között a hatalom és művészet, valamint az individuum izolálódása és a 
társadalom közti feszültség ábrázolását, az utazás motívumának gyakori 
alkalmazását, a régi mítoszok újrafelfedezését. Mivel ezek a tematikus elemek (is) 
megtalálhatók Az utolsó világban, kijelentését igazolva látja. Kajtár Mária Jaroslav 
Kővárt és Nikics Anitát olvasva jut arra a következtetésre, hogy három réteg 
különíthető el Az utolsó világban: az első az antikvitásé, a második a "monarchikus" 
jegyeké, a harmadik a szocializmus metaforájáé. A másodikra hozott argumentáció 
tautológikus: "Világok keletkeznek, változnak és elenyésznek - mondja a könyv, s 
épp ezért, a világok átjárhatók. Ransmayr ennek megfelelő könnyed 
természetességgel siklik át regénye egyik rétegéből a másikba, az antikvitásból a 
67 Nikics (1993), 337-350. 
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szövegben soha szavakkal ki nem mondott, de az összefüggésekben mindvégig 
benne rejlő, 19.-20. századi, speciálisan osztrák - ha úgy tetszik monarchikus -
létproblémákig."68 Ezen belül Kajtár a világ kifejezhetőségének dilemmáját, illetőleg 
centrum és periféria ellentétét hangsúlyozza - mindkét jellegzetességet máshonnan 
ismerve és ismételve. (A harmadik réteget illető állításról csak zárójelben jegyzem 
meg, hogy mindenképp idegen a szöveg világától és különösképp belemagyarázó a 
szocializmus metaforája. Kővár, megszólítva a virtuális 'kelet-európai' olvasót, arra 
utal, hogy Európa keleti felén, a regény megjelenésének időpontjában időszerű 
jelentése van a műnek, ami az államrendek - jelen esetben a diktatúrák -
múlékonyságára utal. A regény magyar fordításának kései megjelenése azonban 
eleve kizárja ezt az aktualizáló olvasatot, a bizonyítás pedig - a vasváros és a 
szocialista kohászati létesítmény, Tomi és a geográfiailag létező román Constanza 
párhuzama - eleve sérti a Ransmayr-poétika metamorfikus nézőpontját.)69 
Nyilvánvaló, hogy a 'monarchikus/osztrák' jegyeket hangsúlyozó olvasatok 
irodalmi-poétikai paradigmaváltásokról egyáltalán nem vesznek tudomást, nem 
feltételezik, hogy a már tárgyalt poétikai újdonságok, amelyek tagadhatatlanul az 
osztrák hagyomány táptalajából nőttek ki, mára már azonosíthatatlanul és 
visszakereshetetlenül beépültek az össz-európai diskurzustörténésekbe, és sok 
esetben éppen nem a mai osztrák irodalomban kapnak modifikáltán hangsúlyos 
szerepet, ugyanakkor, szándékolatlan esetben is, a nem elsődlegesen 
irodalomértelmezési szemszögből írott munkák eredményeinek ellenkező szempontú 
felhasználása (Nikics esetében a Zeyringer-féle tematikus leírás) leszűkítő és 
túlságosan is általános értelmezést eredményez, Wittgenstein rendszeres 
felemlegetése (Kajtár dolgozatában) pedig jobb esetben a nyelvfilozófiai tézisek 
irodalomba plántált, másodlagos modellálásához járul hozzá. A mindenáron való 
kimutatás pedig eleve nem az irodalmi értelmezésre épít, nem-irodalmi olvasási 
stratégiájával meg is sérti az irodalmi mű autonómiáját, saját törvényszerűségét és 
68 Kajtár (1996), 309-317. 
69 A Die letzte Welt 1988-ban jelent meg németül, a kelet-európai változások 'előestéjén', már 
csak ezért sem gesztusértékű az 'üzenet'. 
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nyelven túli szabadságát.) Ezért érzem igen szerencsésnek Kulcsár Szabó Ernő 
megközelítését, aki megoldani látszik - egy bizonyos szempontból - a Ransmayr-
olvasás anomáliáit: "[Ransmayr] művei sok tekintetben ugyan felismerhetően 
egyfajta történelmi és kultúrális peremvilág anyagából építkeznek, mégsem közép-
európai, netán 'kelet-közép-európai' regények."70 Argumentuma szerint: "...a tér- és 
időviszonyok attraktív összeszövése[...] egyszerre képes a történeti, mitológiai és 
kortárs képzetrendszerek kölcsönös aktualizálásáraf...] valójában már nem annyira 
rájuk 'emlékeztetnek', hanem új értelemhorizontot nyitva részesítenek egy 
episztémén túli virtualités tapasztalatában."71 
Ugyanakkor a szakirodalom által periférikus szerepet kapott első, "alapozó" 
Ransmayr-történetek tematikusan (is) 'kelet-európai'- vagy 'Monarchia-történetek' 
lehetnének, ha kezdettől fogva nem volna látható a Ransmayr-poétika alakulása 
során a történetiség globális meghatározottsága: az, hogy a mindenkori 
világábrázolások túlnőnek saját, szó szerinti jelöltségükön, és ezáltal olyan 
szimbolikus jelentéstartományok nyílnak meg a mű szövegvilágában, amelyek nem 
engedik meg a kizárólagos nézőpontok modalitását. Ehhez képest Ransmayr két 
Monarchia-történetében, az Auszug aus dem Hause österreich (1982, Kivonulás az 
Ausztria-Házból) és a Przemyél (1985) címűekben funkcionáló virtuális Habsburg-
illetve Monarchia-történetet olyan modellként kellene felfogni, amely poétikai 
adalékot nyújt Ransmayr "episztémén túli" virtuális tapasztalatának 
alakulástörténetéhez. A mai osztrák irodalomban a hagyományos beszédmódok 
Kulcsár Szabó (1996), 192-207. - Hozzá kell tennünk, hogy Kulcsár Szabó, talán éppen mert 
komparatív módon Esterházy és Ransmayr megtorpanásának, "küszöbhelyzetének" 
összehasonlítását erőlteti (igen megkérdőjelezhető módon, hiszen honnan Is tudhatnánk, hogy szerző 
miként érzi saját művét meghaladottnak vagy még meghaladhatónak), mintha nem ismerné fel a két 
szerzői attitűd és világ-teremtési szándék lényegi különbségét és tétjét. Esterházy Lilijének (Tizenhét 
hattyúk) és Ransmayr Lilyjének (Morbus Kitahara) világa, legyen bár az egyik nyelvi kísérletezés 
eredménye, a másik "elsősorban... nyelvben elgondolható, nyelv teremtette s csupán lehetséges 
világ imagináclóján keresztül" megközelíthető, és így mint minden irodalmi alkotás, e két világ is a 
"nyelvi lehetőségek összjátékának" végeredménye. A nyelviségbe rejtett poétikai szándékon túl 
mélyebb elkülönülést érzek - és ezt a hiányt vélem felfedezni Kulcsár Szabó írásában. Ransmayr 
művészetének tétjét - sok más példával, és így Esterházy nyelvjátékával szemben is - én éppen az 
európai kultúrafogalom metamorfizációs lehetőségében látom, a már pusztulásnak indult, de még 
meglévő hagyomány destrukciós újraírhatóságában. 
71 Kulcsár Szabó (1996), 199. 
49 
európaizáltsága következtében már nem szerencsés a 'monarchikus/osztrák' jegyek 
továbbéléséről beszélni. Mert ami a két szövegre - diskurzusaikban - tipikusan 
jellemző: a történeti tények sokoldalú interpretálhatósága, a szigorú tényeken 
alapuló történeti (időbeli) linéarités dialogicitása a lehetségesség kritériumának 
bevezetésével, több nézőpontú megközelítés (idea-gazdagság), distanciális 
tárgyszemlélet (tudósítás, leírás és kopírozás), a metaforikusságot túlnövő 
metamorfíkusság (mint virtuális és nyelvi világalkotó mechanizmusok). A Kivonulás 
nézőpontját az a Joseph Rothtól vett mottó értelmezi, amely elsősorban a legfőbb 
államnemzet, a németajkúak felelősségéből, Ferenc Józsefnek és tanácsadói 
gárdájának impotenciájából vezeti le a Monarchia pusztulását, míg a Przemysl, 
mintegy kiegészítve az első megközelítést, a Monarchia utódnemzeteinek 
nézőpontjából vizsgálja az omlás utáni pillanatokat, a nemzetek közti meg nem értés 
és az azt feloldani kívánó utópikus törekvések közti feloldhatatlan ellentét 
illusztrálásával. 
A Kivonulás az Ausztria-Házból címe igen gazdag, rétegzett jelentésekkel 
rendelkezik, amely már önmagában is megteremti az egyszerre legitimálható 
értelmezési stratégiákra visszavezethető világ-osztódást. Az esemény 
megnevezése, a lokális metafora egyrészt feltételezni engedi a Habsburg-ház 
behelyettesíthetőségét, mely szerint a Ransmayr-történet azt beszélné el, hogyan 
vált el, hogyan vonult ki Ausztria történelméből az egykori, császári és királyi család, 
másrészt megtartva az Ausztria-Ház denotativ jelentését tematikus szinten kezeli a 
Kivonulásit, a monarchikus allűrök levetését - történetileg dokumentált folyamatban. 
Harmadrészt pedig a cím a szöveg terjedelmesebb és középpontba állított 
cselekménysorát jelöli ki, Zita császárné születésnapi köszöntésének történetét, 
aminek alkalmából egykori, hithű osztrákok (bárók, hercegnők, hadnagyok) 
Lichtensteinbe utaznak. Ransmayr Habsburg-története egyszerre tudja megragadni 
a valóságos, történeti tényeken alapuló eseményrendszert Ferenc József 
trónrakerülésétől Zita császárné "hazatéréséig" (faktív dokumentumok 
montázsokként olvashatók a szövegben, többek között: az 1914-es, Hofmannstahl 
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fogalmazta "Népeimhez!" kiáltvány, az 1919-es Habsburg-törvény, további Roth-
idézetek az osztrák-németek felelősségéről, Ferenc József halotti igazolása, Rudolf 
koronaherceg elleniratai, Kari Kraus-jegyzetek a Monarchia pusztulásáról), azt azt 
tudósító 'alattvaló' utazásának fikcionalizált változatát, s a történet jelenében élő és 
ható Habsburg-hagyomány kommentátorainak (a páneurópai Willy von Thurn und 
Taxis, Erich Feigl, Zita császárné életrajzírója, Friedrich Heer, történész) 
szélsőséges megnyilatkozásai. A különböző típusú szövegek egymással a 
Ransmayr-poétika meghatározta metamorfikusság szintjén kerülnek dialógusba, s 
adnak ki egy objektív, nézőpontok sokaságával tarkított, rendkívül összetett, s 
mindenekelőtt virtuálisan illusztrált Monarchia-képet. 
A mottóval Ransmayr intertextuális kapcsolatát aknázza ki Roth 
regényvilágához, melyben a Trotta-család újabb nemzedékének egy sarja 
vizsgálódik a széthulló világban, keresi hazáját és identitását, s a regény utolsó 
jelenetében, mikor már végleg elveszíti öndefiníciós képeségét, s Hitler bevonul az 
egykori birodalomba, felébred benne a nosztalgiavágy, s elmegy a Habsburg-család 
temetkezési helyére, a Kapucinus kriptába. Ransmayr tudósító figurája az 'alattvaló' 
ironikus-distanciális szerepében az 1982-ben játszódó történet és a történet 
jelenében virtuálisan feléledő Monarchia-kép dialogicitását biztosítja. Ugyanakkor 
emblematikusan kapcsolódva Roth regényének figurájához, az átörökölt 'alattvaló' 
szerepében találja fel helyét a világ kitalálásában. Miután elbeszélte a továbbélő 
Habsburg-történetet, megismétli a regénybeli Ferenc Ferdinánd 'utolsó' 
cselekedetét, mikor ő is betér a Kapucinus kriptába. Az ismétlés a virtuális történet, 
a Monarchia-keresés lezárását jelenti. Egyszerre ironikus tartalmú utalás és 
nosztalgikus elemzés a Roth-regények nosztalgikus Monarchia-képére. 
Az, hogy Ransmayr tudósítói nézőpontból tekint a Habsburg-monarchiára, 
hogy nem fogalmaz meg szerzői véleményt, hogy az egymástól lényegesen 
különböző nézőpontok és megközelítések (ennek mintegy folytatását alkotja a 
Przemyél című szöveg), megférnek, "ellebegnek" egymás mellett, arra a meglátásra 
utal, hogy pusztán történeti tények nem magyarázzák meg a történelmi jelenségeket, 
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mélytartományaikban globális erők működnek, amelyek kimutatására, felfedésére, 
de legalábbis "kitalálására" az előbbieket modell-alapnak felhasználó irodalmi 
történetírás bizonyulhat alkalmasabbnak. Mert az nem az egyedit, az egyszerit, 
hanem az egyedin áttűnő általánost próbálja a maga poétikai rendszeregészében 
kifejezni. Az erkölcsi ítélet éppen ezért felfüggesztett, az egyfajta beszédmód és 
nézőpont ugyanis nem kizárólagos az irodalom területén, az ábrázoláson túl, a 
mindent egyben láttatáson túl ("alles in allém"), az össz-képről a mindenkori olvasó 
magáénak veheti le a saját, egyéni olvasatát - tudomásulvéve a kizárólagosság 
működésképtelenségét. Ransmayr már elbeszélőművészetének kezdetén 
hangsúlyozta e metamorfikusan relativizált nézőpontot. 
A Przemysl részben továbbíró fejezete A jég és a sötétség rettenetei című, 
történetmagvát tekintve "monarchikus" Rasnmayr-regénynek, amelyben a Monarchia 
az emberáldozattól sem visszariadó, a világgal és a természettel is szembeszegülő 
dicsőítése kap hangsúlyt. Ha ott történetileg az első világháború kitöréséig 
torkollnak az események, e történet azt a pillanatot ragadja ki az idő káoszából, 
amikor a Monarchia léte a felszínen is tarthatatlanná válik, és hiábavalónak bizonyul 
a nacionalista hangvételű és az utópikus-barátságos népegyüttélési nézőpont, 
ugyanaz az egzisztenciális káosz marad a világ összeomlása után, mint amit a 
Monarchia - elviekben - lefedni látszott. 
A szöveg fő eseménysora a Przemysli Szabad Köztársaság kikiáltását 
közvetíti. Hermán Lieberman advokátus hangzatos, retorikus, a mindenkori 
aranykort megszólító beszédben nyilvánítja ki Przemysl függetlenségét. 
Programmatikussága a centrálisán meg nem valósított álom, a Duna-menti népek 
belső indíttatásából fakadó, szabad, egyenjogú, demokratikus és békés 
együttélésének megvalósítását célozza. Ludvik Soucek tiszti orvos tézise szerint 
azonban Közép-Európa nem más, mint egy bestiárium, a népek egymás elleni 
gyűlölködése következtében puszta álmodozás egy nemzetek feletti állam 
megteremtési kísérlete érdekében. Csak egyben tudnak közösködni, a zsidók elleni 
progromokban. A két, egymással azonos hangsúlyozású nézet ellenmozgása adja a 
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történet feszültségmezejét. Soucek azonban eltűnik az "idő káoszából" saját 
államába, s nem zavarhatja meg Liebermant utópiájának megvalósításában. 
Zavarhat helyette viszont a népek barátságos együttélését hirtelen felfogni nem tudó 
tömeg. 
Az ellenpontozott nézetek, az ünnepélyességet ellensúlyozó metamorfikus 
leírások, s a tömeges zavarkeltés fokozatosan vezetnek el a "tandráma" 
végkifejletéig. Ransmayr a közép-európai együttélés utópiájának lehetetlenségét 
mégsem tragikusan kezeli, ugyanis az általa működtetett 'dokumentatív fikció' a 
valóban megtörténtet is megkérdőjelezi. A "so jedenfalls verhieß es" elbizonytalanító 
effektusa kétségbevonja az esti ünnepélyesség létét, a köztársaság kikiáltásának 
aktusát, a leírás részleteinek visszaigazolhatóságát. A szövegnek semmi 
kapaszkodója nem marad, csupán a történeti tény, az egyetlen, ami 
áthagyományozódott: a köztársaság nem élte meg a következő napot. Azért lesz 
modellértékű az irodalmi művé alakított valóság, mert a fikcionalizáció során már 
öntörvényű, saját életre kelt világba kerül a történeti tény. E poétikai kérdésfelvetés 
Ransmayr későbbi munkáiból - önreflexív formában - eltűnik, viszont éppen a nem-
irodalmi olvasatok félrevezető eredményeinek ellenében érdemes tudatosítani az 
alapozó szövegek - még - reflexív beállítódását. Przemysl és a Monarchia mint 
modell szimbolikusan helyettesíti a mindenkori változékonysági állandóval 
rendelkező, dialektikus és dinamikus államrendeket, s nem kizárólagosan a történeti 
valósággal megfeleltethető referenciákat. 
Zeyringer tematizáló, történetközpontú munkájából idézve: "A nyolcvanas 
években megszólítatlan maradt a Habsburg-mítosz, helyébe más mítoszok, új 
mítoszok kerültek".72 Beszédmódjában és történetében tehát a Monarchia idézése 
mint posztulátum, mint történeti tény és tapasztalat, mint meghatározó kultúrális 
örökség, mint téma ezért (és újra kiemelve: nem osztrák specifikusan, hanem 
szélesebb perspektívából is) emblematikus szinten értelmezendő, a mindenkori 
fikcionális irodalom szimbolikus jelentéstartományának felfedésével, amelynek 
72 Zeyringer (1993), 5-26. 
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segítségével az egyes művek megőrizhetik önálló törvényszerűségüket, és 
kivédhetik ideológiai beskatulyázásukat. A Habsburg-történet látens módon mint az 
aranykori és pusztuló birodalom metamorfikus képének szimbolikus modellje 
funkcionál. Olyan világ-modell alapletéteményese tehát, amelyben a Menasse és 
mások által kijátszott változékonysági állandó a fő determinatív erő, de a mindenkori 
államrendek, világok konstruktív-dekonstruktív egybejátszásának, egybeírásának 
poétikai lehetőségében. Más kérdés, hogy Ransmayr első történeteiben és első 
regényében, már körvonalazódik a két újabb regény világlátásának rendszere, de 
tematikájában túllép és csak virulens továbblétezőként marad meg regényeinek 
mélytartományában a Monarchia-, vagy osztrák-történet genezise. Fried István 
értelmezésében: "... a leghatározottabban az a Christoph Ransmayr vonul ki szinte 
programszerűen az Ausztria-házból, aki a legszélső perifériára, a világ végére 
helyezi regényeinek színterét, és aki a Habsburg-hagyomány szatirikus rajzát adja 
nem egy írásában, igazolása egy új típusú tájékozódásnak. Nála már nem lelhető föl 
a nemzeti - partikuláris és a nemzetekfölötti - egyetemes korábban egymással 
szemben kijátszott oppozíciója, az ő anti-történetei a Habsburg-mítosz komikumot 
sem nélkülöző továbbéléséről e mítosz ágenseit nem határhelyzetbe utalják, mivel a 
határok immár nem a Habsburg-mítosz centruma és perifériája között húzódnak."73 
Ransmayr írásművészetében, mint ahogy - a fikciónál is olvasat általánosított 
nézőpontjából - a többi osztrák szerző esetében is, a Monarchia mint államrend 
hanyatlása és bukása modellként szolgál, s mint történeti alakzat a maga sorsában 
és ellentmondásában alkalmas terep egy attól teljesen függetlenül létező világmodell 
konstruálásához (Bachmann), dekonstruálásához (Bernhard), rekonstruálásához 
(Handke), újrafelhasználásához (Menasse) vagy kitalálásához (Ransmayr). És mivel 
- Magris is így vélekedik A Habsburg-mítoszról írott könyvében - a Monarchia 
egyben az európai kultúra omlásának is igen látványos előképe volt, Ransmayrral 
bezárólag az osztrák szerzőket foglalkoztató "európaiság" gondolatától sem járunk 
messze, ha az európai kultúra omlásának alap-modelljét e szerzők szövegeinek 
73 Fried (1999), 109. 
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nyelvi relativizmusában és esztéticizmusában, figurális önkioldórendszerükben és 
egzisztenciális meghatározottságukban - törtfolytonosságú hagyományként is akár -
egymásra olvashatóvá látjuk. 
"Az irodalmi művekből kiolvasható Ausztria-kép minduntalan egy mellettünk 
'elsuhanó', lehetséges Ausztria."74 Amit tehát az 'osztrák' "ontológiai" 
irodalomtudomány identitás-jegyek gyűjtögetésén és matrixálásán keresztül, a 'van-e 
olyan, hogy osztrák irodalom' szinte már unalomig hajszolt önvizsgálódásán ért és 
véghez visz, az poétikatörténetileg az európai irodalom integrálhatóságának 
előfeltétele. Döntő jelentőségű annak a kérdése, hogy ki milyen hagyomány alapján 
olvas (tehát lehet osztrák irodalmat csak és kizárólag osztrák szemszögből olvasni, 
különösen a nagy német irodalommal szembeni belső-osztrák nézőpontból), 
ugyanez azonban, mivel az irodalom kiléphet szűk patriarkális kereteiből, és 
meghatározhatóvá lehet akár saját határán, sőt, saját nyelvén túl is, anomáliákhoz 
vagy leegyszerűsítésekhez vezethet. A posztkoloniális irodalmak couleur locale-ja 
vonzó az európai regényolvasat számára, a tradicionális, tipikus, esetünkben: az 
'osztrák' viszont már nem tudja túllépni 'helyi' jelentőségét. Amennyiben az 
'osztrákozó' olvasat kizárólagosan ragaszkodik belső, identitásképző nézőpontjához, 
határdiskurzusától megfosztott, önismétlő irodalommá és diskurzussá változik. A 
múlt századfordulón végbement poétikai történések tagadhatatlanul Monarchia-
központúak, Rilke, Kafka, Musil és Broch elbeszélői problematikája a későbbi 
prózaalakulások folyamán erősen befolyásolták és meghatározták más nyelvű 
kultúrák beszédmódspektrumát is. A legújabb osztrák regényirodalmat (egyáltalán: 
az osztrák irodalmat) az egykor újdonságnak számított, később és ma pedig 
megkerülhetetlen alapként kanonizált poétikai beszédmódváltozások alapján 
(természetesen) lehet olvasni, de az semmiképpen nem elégséges, mert a 
'monarchikus/osztrák' nézőpontú olvasatok leszűkítő (és az elődöket ismétlő) 
eredményekhez vezetnek. Ennek ellenére tény, hogy a 'monarchikusság' jegyeinek 
vizsgálatai alapján mindmáig előszeretettel alkalmazzák, és újra meg újra 
74 Zeyringer (1999), 592. 
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rákényszerítik az újabb szerzőkre, a megállapított karakterjegyek ismétlődését és 
belső integráló hatását.75 
Európai regénytradíció és osztrák regényfunkció egymást feltételezik. 
Egyikőjük kidomborítása sem vezet közelebb az olvasmányok megértéséhez. Köztes 
teret alkotnak szűkebb és tágabb hagyománykapcsolódásaikkal. Az újabb 
századvégi (ezredvégi) elbeszélői módosulásokon látható a leginkább, hogyan 
konstruálódik meg a 'lehetséges' beiktatásával a történeti tapasztalat és a szerzői 
stilizáció alkotta poétikai szerveződés. Hogy ez ama hosszú távon, mely az ún. 
osztrák regény funkcionális másfélszázadának törésvonalas hagyományozódását 
jelenti, mi mindennnel érintkezhetett, márpedig az osztrák regénytörténés az 
'osztrák' hagyomány (ahogy az európai vagy a posztkoloniális regényirodalom 
európai nézőpontú) továbbélését feltételezik, az egy csomópontokkal rendelkező, 
egyszerre szét- és összetartó regénymozgás pillanatfelvételeit igényli. 
A kérdés további érzékeltetésére egy újabb kérdés-feltevés: mi derülne ki abból, ha a fentebb 
említett önigazoló, azaz 'osztrákozó' kérdést magyarra fordítanánk? Úgy gondolom, a "mi a 'magyar' 
a mai magyar irodalomban" riasztó és igen viszolyogtató kérdésével azonnal zátonyra, futnánk. Nem 
úgy, mint osztrák szomszédaink, akik valószínűleg még mindig a nagynémet nagysággal szembeni 





Ingeborg Bachmann elbeszélői életműve az individuális létszféra és az 
individuumot körülvevő világ közti egyetlen kapcsolat, a megszólalás és a párbeszéd 
nyelvi nehézségeit problematizálja. Miután Bachmann a nyelv kifejezőerejének 
'hétköznapi' csapdahelyzeteire és azok elkerülhetetlenségére figyelmeztet, minden 
egyes megszólalásának tétje és mozgatója a nyelvi határok felszabadításának 
lehetősége. Egymásra épülő poétikus modell-leírásban az egyes Bachmann-
szövegek 'menekülés' - 'határjárás' - 'látás' hármasságára redukálhatok.76 Minden 
egyes története ugyanakkor lírizáltságában is a wittgensteini határátlépés 
(Grenzübertretung) és a musili lehetőségérzék (Möglichkeitssinn) örökségének 
továbbírását ismétli egzisztenciális szituáltságú krízishelyzeteivel.77 A 'menekülés' 
egy kielégítetlen vagy fájdalmasnak ítélt hétköznapi (társadalmi, magánéleti) 
szituációból irányul a 'határhelyzet' egzisztenciális felismerésén keresztül az 
individuum önmegvalósításának 'láthatóvá' tétele felé. Bachmann figurái számára az 
elbeszélés nyitottá válásakor és a pillanat betöltöttségében válik láthatóvá az a 
határ, amely az individuum és a világ kommunikácóképtelenségének 
krízishelyzetében még átléphetetlen, megvalósíthatalan. A határátlépés lehetősége 
mégis felvillan a művek végén. A musili lehetőségérzék ismétlése azonban továbbra 
Pichl (1994), 97-111. 
77 Musil beszél arról, hogyha nyitott ajtókon szerencsésen akarunk bejutni, ügyelnünk kell arra a 
tényre, hogy keretük szilárd, mely alapelv valóságérzékünk következménye. Ha azonban létezik 
valóságérzék, kell lennie olyasvalaminek is, amit lehetőségérzéknek nevezhetünk. "Akiben ez él, 
nem mondja például: Itt ez vagy az történt, történik majd, kell történnie; hanem rájön: Itt valami 
történhetne, alkalmasint vagy okvetlen megtörténhet; s ha valamiről azt hallja, hogy épp úgy van, 
ahogy van, arra gondol: Nos, lehetne bizonyára másképp is." (In: A tulajdonságok nélküli ember I., 
Kalligram, Pozsony, 1995. 18. Tandori Dezső fordítása) - Ugyanez a gondolat Wittgensteinnél: 
"Mindaz, amit látunk, másképpen is lehetne. Mindaz, amit egyáltalán leírhatunk, másképpen is 
lehetne." In: Wittgenstein (1989), 71. 
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is fenntartja a lehetőségek áttételes értelmezhetőségét. Állandó dialógus következik 
a szövegek poétikus egymásra olvashatóságából: az elbeszélői egész - ahova 
mindössze három kötet sorolandó, a Maiina (1970) című regény és két 
elbeszéléskötet, a Das dreißigste Jahr (1961, Harmincadik év) és a Simultan (1972, 
Szimultán), mert a többi, ciklus-intenciót feltételezve és igazolva is pusztán töredék 
és törmelék. így a két posztumusz kötet is, a Der Fall Franza (A Franza-eset) és a 
Requiem für Fanny Goldmann (Requiem Fanny Goldmannért) azt a 
megvalósíthatatlan vágyat fókuszálja, amely egzisztenciálisan működőképes 
határvonalat ír le külső és belső világok között. E részek és darabok állandó 
útonlevést generálnak (gehen und denken), mely otthontalansággal jár együtt, hogy 
még általa is apróbb darabokra szabdalódjanak a fragmentumokban maradt, 
befejezetlen, vagy esetlegesen elkészült művek. A bachmanni emlékezet, mely 
egyszerre személyes és köztörténetű78, minduntalan a világ aljassága és a világot 
behálózó tolvajnyelv (Gaunersprache) ellen feszülve igyekszik megragadni töredék 
énjét. "Nem úgy emlékezik, mint addig, önkéntelenül vagy összefüggéstelenül, 
mindig más-más dolgot villantva fel, hanem valami fájdalmas kényszer hajtja, hogy 
emlékezzék a felszínesen vagy mélységesen átélt esztendőkre s mindama helyre, 
ahol ezekben az esztendőkben megfordult. Kiveti az emlékezés hálóját, önmagára 
veti ki, és önmagát halássza ki, mert túl időn és téren, halász és zsákmány egy 
személyben, s ekképpen meglátja, hogy ki volt ő, és mivé lett."79 Ma már közhelynek 
számít, ha Bachmann verseinek hallgatagságát és a végső elhallgatást a 
kimondhatatlan határának végső átlépésével, a nyelvben megmutatkozó én 
nyomvesztésével magyaráznánk. Az én kezdettől fogva erre volt ítélve. Miközben a 
wittgensteini kötelező hallgatásból próbált - élete, megszólalása árán - új világot 
teremteni. "Én, ezen reflexekből és jól nevelt akaratból álló köteg, én, akit a 
78 Wendelin Schmidt-Dengler a Unter Mördern und Irren (Gyilkosok és tébolyultak között) című 
elbeszélést a fasizmus osztrák történetének egyik első és legfontosabb szövegei közt tartja számon. 
Innen már csak egy lépés a fasizmus 'hétköznapiságának' átpoetizálásához, mely a későbbi 
Bachmann-elbeszélések és regény(ek) alapmotívumainak meghatározó része lesz. In: Schmidt-
Dengler (1995), 111-129. 
79 Bachmann (1983), 15. 
58 
történelem hulladéka táplált, a hajlamok és ösztönök hulladéka, én fél lábbal a 
vadonban, a másikkal pedig az örök civilizáció felé vezető úton állok. Én, a 
kifürkészhetetlen, mindenfajta anyagból kevert, összegubancolódott, kibogozhatatlan 
vagyok, és mégis kioltható egyetlen tarkóra mért ütéssel. Hallgatásra kárhoztatott, 
hallgatásból álló é/?..."80 E hallgatáson, a világ határán túl létező tartományokra 
Bachmann a női princípium "szép szavaival" figyelmeztet. Egy másik, nem-létező, 
utópikus világra és az azt határoló másik nyelv történetére, és e másfajta 
világszerűség poétikai legitimitására. 
A bachmanni fragmentalitás és az utópia kapcsolódásrendszerében a 
mondatok mondatok maradnak, a mű és vele az életmű egésze (mint 'abwesenheit') 
teremti meg az elbeszélhetetlen elbeszélhetőségének logikáját, és az 'elhallgatott', 
az el nem beszélt vagy a végig nem mondott történet lehetőségei válnak 
meghatározóvá.81 A wittgensteini 'határátlépés' és a musili 'lehetőségérzék' túlhajtott 
módosítása okozza ugyanis Bachmann figuráinak krízishelyzetét. Úgy próbálja 
megalkotni a maga világ/cépéf, hogy túllép minden érvényes poétikai tapasztalatot: 
áttöri a nyelv határait (lásd verseinek artisztikumát, majd elbeszéléseinek túlpoetizált 
metaforikusságát), amivel pillanatnyilag át is töri a világ határait (az új világ versus 
magánmítosz teremtésével), így önmaga határait (ahol összekeveredik fikció és 
valóság). 
Első elbeszéléseinek radikális "tapasztalata", hogy nincs új világ új nyelv 
nélkül". Az utolsók, különösen a Drei Wege zum See (1972, Három út a tóhoz) az 
elszalasztott új világban továbbélő régi nyelveket, a sors- és nemzettörténetet 
meghatározó kulturantropológiai kérdéseket feszegetik. Közöttük, harmadik és 
köztes útként, a Maiina áll: az 'én' nyelvi lecsupaszítása és nemtelenítése. A 
lehetőségérzék bachmanni ismétlése a határátlépés okán éppúgy jelenti a 
lehetőségek szóródásának pusztító effektusát, mint világot teremtő funkcióját. 
Bachmann ennek az esélytelen dialógusnak az elbeszélője, a lehetőségek közti 
80 Bachmann (1983), 23-24. 
81 Lányi (1993), 45-50. 
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ellehetetlenülésé. Beszél az emancipáció pusztításáról, miközben óhatatlanul hajtja 
az andogün-mítosz (férfi és nő egységképe), újramondja töredékekben a világ és az 
énkép történetének egészét, és miközben elhallgatná a világ gyilkos voltát, aközben 
mindegyre a "szép szavak" kimondásának bűvöletében él.82 
Bachmann elfordulása a lírai szövegírástól gesztusértékű üzenet. A 
harmincadik év mégsem a líra teljeskörű felszámolásaként született meg. Hiszen 
léteznek korai epikus kíérletek is, A harmincadik év elbeszélései pedig igen erősen 
táplálkoznak az akkori, vagyis az egyidőben készült versszövegek 'anyagából1. Az 
első elbeszéléskötetet pedig ritkábban bár, de annál jelentősebb versek követték. 
Ilyen értelemben az életmű teljes mértékben rátelepszik alkotójának életére, és azt 
mítoszokkal teli életművé változtatja.83 Bachmann poétikai világteremtése egészében 
nem is annyira a szövegek közös metszéspontján nyugszik, hanem egy (újabb) 
'határhelyzeten', amelyet az új, 'teremtett' nyelv és beszédmód dekódolhatóságának 
kritériumai jelölnek ki, nem éppen harmonikus szemléletmódban. Bachmann 'új' 
nyelve, amit A harmincadik év elbeszéléseiben működtet, alapvetően önfelszámoló 
jellegű. Ahogy az Alles (Mindent) figurája megállapítja: "És egyszeriben tudtam: a 
nyelv kérdése minden, és nemcsak ezé a mi anyanyelvünkké, amelyet a többivel 
együtt Bábelben teremtettek, hogy zűrzavar támadjon. Mert mögötte még ott izzik az 
a nyelv, amely a mozdulatokig és pillanatokig nyúlik vissza, a gondolatok 
göngyölítéséig és az érzelmek átéléséig, és abban minden szerencsétlenségünk 
benne van már."84 A bábeli, összezavart, ugyanakkor logikai strukturáltságában 
grammatizálható, leírható, továbbá szabályozható, normatív nyelvet túl kell lépni, 
mert csak onnan kezdődhet a poétikai nyelvteremtés. A Mindent figurája úgy bukik 
82 A Bachmann-elbeszélés lényegét alapvető munkák írták már körül, a standard, monografikus 
munkák e túlságosan is személyes és artisztikus történetet mégis problémamentesként kezelik. Kurt 
Bartsch (1998) az osztrák germanisztikában divatos 'irodalom- és társadalomszociológiai' 
nézőpontjából fakadóan eleve nem foglalkozik az értelmezhetőség és a műértelmezés problémáival. 
Könyve pontosan ábrázolja a 'valóságot', s szinte alig szól a másik, teremtett világ lényegiségéről. 
83 Lásd a gyakori Max Frisch és Ingeborg Bachmann összehasonlító elemzéseket, különösen a 
Homo Faber és a Maiina közti látens szexus-dialogicitást. Jól látható e biografikus probléma 
Bachmann sallangos magyar nyelvű befogadástörténetében, többek között Hima Gabriella (1995) 
tanulmányaiban és Sallay Kornélia holmibeli Ingeborg Bachmann élete és halála című írásában. 
84 Bachmann (1983), 64-65. 
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meg kísérletében, hogy magával rántja e normatív világrendszert. Mivel magát nem 
tudja dezinfektálni a világ nyelv által lehatárolt fertőjétől, elhatárolódik feleségétől 
(nemteleníti magát, mint a Maiina 'én'-je), gyermekét pedig, mint aki még nem 
rendelkezik a világ nyelvével, az új ember önmegváltó szerepére kárhoztatja.85 Ami 
nem sikerülhet az apának, az nem sikerülhet a gyermeknek sem. A szocializációs 
aktusok megmutatják, hogy az utópiába vetett hit elégtelen az új világ 
megteremtéséhez, s teremtési kísérlet nem is maradhat büntetés nélkül.86 A gyermek 
egy kirándulás során lezuhan egy szikláról, zuhanása (Sturz) bukás (Fali), de halálát 
már megelőzi az apai szeretet megvonása. A harmincadik év főhőse még azon 
gondolkodik, talán életének irányultságot (Richtung) adna, ha fát ültetne, gyermeket 
nemzene. A Mindent főhőse már mint esetet (Fali) tanulmányozza gyermekét és 
életveszélyesen kísérletezik vele, még ha egy jobb világ érdekében is teszi azt. Ez 
az elbeszélés a világ természetes rendjének megakasztója: egyszerre lemondás és 
elhallgatás. "Nem gondolkodom többé, szeretnék felállni, áthaladni a sötét folyosón, 
és egyetlen szót se szólva elérni Hannát. Semmit sem tartok fontosnak, sem a 
kezeimet, amelyek ölelhetnek, sem a számat, amelybe az övét zárhatom. Nem 
fontos, milyen hang előzi meg a szavakat, amikor odamegyek hozzá, és milyen 
melegség a rokonszenvet. Nem azért mennék, hogy visszaszerezzem, hanem hogy 
a világban tartsam, és ő engem, lágy, sötét egyesüléssel. Ha gyerekek születnek 
ebből az ölelésből, csak jöjjenek, legyenek itt, nőjenek fel, legyenek olyanok, mint a 
többi mind. Elnyelem őket, mint Kronosz, megverem, mint valami óriás rettenetes 
apa, elkényeztetem e szent állatokat, és hagyom, hogy becsapjanak, mint Leart. 
Nevelni fogom őket, miként az idők megkövetelik, félig hogy megálljanak a farkasok 
közt, s félig a hagyományos erkölcsök szerint - és semmit se adok nekik útravalóul. 
Mint a kor embere: se vagyont, se jó tanácsot."87 A 'minden': a világ újbóli néven 
nevezhetősége a 'semmibe' foszlik. A kudarc kezdettől fogva bele van kódolva e 
kísérlet aktusába. 
85 Koschel - Weidenbaum (1990), 462-469. 
86 Koschel - Weidenbaum (1990), 468. 
87 Bachmann (1983), 79-80. 
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Bachmann ott folytatja Wittgensteint, ahol a Tractatus befejeződik. 
Wittgenstein Tractatusának 'utolsó' mondata a bachmanni íratlan poétika szerint így 
volna parafrazálható: 'Amiről nem lehet beszélni, mert a világon kívül van, arról kell 
beszélni, hogy a világba kerülhessen'. A Tractatus tételmondata ezért hat Bachmann 
elbeszélés-történetben különös, elementáris erővel, hiszen egzisztenciális kényszert 
szül poétikus továbbírásának igénye. A világ létezése ugyanis mint tények 
összessége logikai struktúraként leírható, de éppen a deskripció húzza meg a határt 
'világ' és 'világ' között. Bachmann saját, Wittgensteinre reflektáló szavaival: "Mi a 
'határ' ezen az oldalán állunk, gondolkodunk, beszélünk. A világnak, mint 
körülhatárolt egésznek az érzete azért keletkezik bennünk, mert mi magunk, mint 
metafizikai szubjektumok, nem vagyunk már a világ része, hanem a 'határ' vagyunk. 
Mindazonáltal lezárt a határ másik oldalára vezető út. Nem foglalhatunk helyet a 
világon kívül és nem alkothatunk kijelentéseket a világ kijelentéseiről."88 Az általa is 
gyakran problematizált erkölcsi színtér már nem kezelhető logikai struktúraként. Az 
(el)hallgatás azért konzekvens előfeltétele a poétikai megszólalásnak, mert a világ 
lényegének elmondására a verifikált mondatok nem hitelesek. A verifikált 
tartományokon túl, a nyelvi határ átlépésével kezdődik az erkölcsi alapú másik világ 
megteremthetősége. 
Nem pusztán nyelvfilozófiai kérdésekről van szó Bachmann elbeszéléseiben, 
bár meghatározó történetsort írnak le a nyelv- és világképzés poétikai és 
egzisztenciális szükségszerűségéről. Feltűnő, hogy a harmincadik évükbe lépő, 
egyes szám első személyű elbeszélő-figurák Bachmannál maszkulin jelöletűek. Akik 
beszélnek, emlékeznek, járnak és határt sértenek: férfiak. A normatív világból 
kizuhant egzisztenciák, akik a harmincadik év egzisztenciálisan terhelt 
korfordulójánál lehetőséget kapnak életük 'más' minőségű folytatására. A Mindent 
férfifigurájának gyermeke születik, a Harmincadik év férfifigurája túlél egy balesetet. 
A bachmanni határegzisztencia illusztrálására A harmincadik év egy rendkívül 
erősen reflektált részletét idézem: 
88 Bachmann (1992), 289. 
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"Még alig volt húszéves, amikor egyszer a Bécsi Nemzeti Könyvtárban 
végiggondolt mindent, és ráébredt arra, hogy él. Elnyúlt a könyvek fölött, akár egy 
vízbefúlt, és gondolkozott... Gondolkozott - ha ugyan valaki is érti, mit jelent ez! Még 
pontosan emlékszik arra a pillanatra, amikor a megismerés egyik problémáját 
kutatva minden fogalom lazán és magától értetődően ott volt a fejében. És amint 
gondolkozott és gondolkozott, szédülés nélkül egyre magasabbra röpült, akár egy 
hintán, s már a leggyönyörűbb lendületet vette, mintha valami burok felé repült 
volna, amelyet fönt át kell törnie. Soha nem érzett boldogság fogta el, mert úgy 
érezte, itt a pillanat, hogy fölfogjon valamit, ami mindenre, a végső felismerésre 
vonatkozik. A következő gondolattal áttörne! Ekkor történt. Ekkor érte az ütés 
belülről a koponyájában; hirtelen fájdalmat érzett, amely mérsékletet parancsolt, 
lassította a gondolatait. Összezavarodott, és leugrott a hintáról. Túllépte szellemi 
teljesítőképességének határát. Vagy talán azon a ponton túl, amit elért, senki sem 
tudott volna már tovább gondolkodni. Bent a fejében, a koponyatető alatt kattogott 
valami, félelmetesen, szünet nélkül, másodpercekig. Azt hitte, megőrült, és kezével 
átnyalábolta a könyvét. Előrehajtotta a fejét, és mindezek tökéletes tudatában ájultan 
lehunyta a szemét. 
Eljutott a végső pontig. 
Még messzebb jutott, mint bármikor, ha nővel volt, és az agyában egy 
pillanatra megszakadt minden összeköttetés, azt hitte, hogy megsemmisül, úgy 
érezte, hogy belép a teremtés birodalmába. Mert ami itt, ebben a nagy, öreg 
teremben a zöld lámpácskák fényénél, az ünnepélyes betűfalás csöndjében 
megsemmisült, az egy túl magasra merészkedett teremtmény volt, a kékesen 
derengő folyosókon a fényforrás felé törekedő szárnyas lény, pontosabban: egy 
ember, aki már nem ellenfele, hanem értője a teremtésnek. Teremtőként semmisült 
meg, és mostantól fogva már soha nem fog olyan magasra hágni, soha nem érheti el 
azt a logikát, amelyre a világ fel van függesztve. 
Kiűzöttnek érezte magát, tehetetlennek, és ettől az órától kezdve szörnyűség 
volt számára a tudomány, mert belepusztult, túl messzire merészkedett, és ezért 
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megsemmisült. Tanulgatott még ezt-azt, szorgalmas napszámosként csiszolgatta 
még az elméjét, csakhogy mindez nem érdekelte többé. Szeretett volna kívül állni, 
átnézni a határon, és onnan visszatekinteni önmagára meg a világra, a nyelvre és 
valamennyi összefüggésre. Milyen szívesen tért volna vissza onnan egy új nyelv 
birtokában, amely alkalmas a tapasztalt titok kifejezésére..."89 
'Végiggondolni mindent', miközben az "es zerfállt", a "minden Egész eltörött", 
a "már nem találok szavakat" modern gesztusai a világ egészének és 
megismerhetőségének kétségeit vetik fel. Az 'örökösök' nyilvánvaló krízishelyzetet 
teremtenek műveikben. Bachmann figurája 'Icarusként' pusztul el a nap, a tudás 
vakító fényében. Az 'egészet' akarja, mint bárki más, a tudást, a megvilágosodást, a 
harmóniát. Ugyanakkor a kaotikus külső világban és a maga individuálisan is 
kaotikus belső világában e nyitott és elérhetetlen rendszert csak zártan elérhető 
rendszerben tudja megragadni. A kísérletnek szükségképp sikertelennek kell 
maradnia, mely mégis nyom és emlék, állandóan 'ismételhető' és ismétlendő poétikai 
tett az egyén szétomlásának maradék elbeszélhetőségéről. 
'Átnézni a határon' és megpillantani a megvalósíthatatlan lehetőséget pedig a 
bachmanni elbeszélés-történetben a következő összefüggések megmutatásával 
'lehet': A harmincadik év mint első történet és a Három út a tóhoz mint utolsó történet 
között ugyanis éppen e 'nézés' (nézőpont) teremt dialógust. Elisabeth, az utóbbi 
kisregényben, valóban 'bejárja' és 'végiggondolja' a maradék egzisztencia 
lehetőségeit - saját határain belül. Az elbeszélés nyitott befejezése, az Elisabethben 
elinduló vérömlés, ilyen értelemben az 'utolsó mű' végén tett utalás az egész 
életművet átfogó, kilátástalan, de (be)látható pillanatra, az egyén 
meghasonlottságára, a kizuhanásra: emlékezés A harmincadik év könyvtári 
szédülésre. De a másik világ létjogosultságának, az új szerelem beteljesedésének 
helyszíne, mely megelőzi a mindent magába foglaló vérömlést, már A harmincadik 
évben is "előre" olvasható:"... ahol valóban fizettek, az életetekkel fizettek, az csak 
az ajtón kívül történik, ha már búcsút vettetek mindattól, ami drága nektek -
89 Bachmann (1983), 28-29. 
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leszállópályákon, repülőgép-támaszpontokon, és csak ott léptek rá a saját utatokra, 
ott kezditek meg az utazást egyik képzeletbeli állomástól a másikig: örök utazók, 
akiknek nem fontos a megérkezés!"90 Elisabeth az 'igazi' szerelmet utazás közben, a 
senkiföldjén, valóságos határok 'virtuális' metszéspontján, egy repülőtéren, a világ 
határoktól mentes övezetében ismeri fel. A harmincadik év harmincéves figurája, 
miként a Három út a tóhoz ötvenéves Elisabethe is, hisz a térképpel lefedhető 
világban, a 'fiatalabb' Bécs térképét nem tudja ráilleszteni emlékeire, az 'idősebb' 
kalandja pedig bevallottan is "topográfiai ihletésű" kudarccal végződik. A világ itt is, 
mint ott, kísértetekkel: itt a tolvajnyelv irritáló alakjai tűnnek fel hívatlanul, ott a 
Monarchia birodalmi nyelvének férfialakjai kísértenek. Mindketten nyomtalanul 
akarnak eltűnni: a harmincéves Indonéziában, amit egy éppen kitörő háború 
akadályoz meg ("mindezt intő jelként fogta föl: maradnia kell"). Az ötvenéves 
Elisabeth pedig Saigonba indulna, háborús tudósítóként, miközben útrakelése itt 
már nyitott marad, Elisabeth ugyanis már nem hisz az "intő jelekben". A bachmanni 
elbeszélőmód történetileg egy tapasztalattal gyarapodik: amíg az első 
elbeszéléskötet legfontosabb szövegei a musili lehetőségérzék nyitottságát villantják 
fel a férfifigurák számára a harmincadik életéven túli újrakezdhetőség reményében, 
addig az utolsó elbeszéléskötet legfontosabb szövegei (a Szimultán és a Három út a 
tóhoz) az ötvenedik életévük körüli nőfigurák számára már csak többszörösen 
újragenerált és szűkített lehetőségeket biztosítanak. "Bachmann talán két 
legszemélyesebb elbeszélésének - A harmincadik év; Három út a tóhoz - kiváltó oka 
is, alapgondolata is meglehetősen hasonló: mindkettő számadás egy-egy fontos 
fordulóponton. Az egyikben az ifjúkorból felnőttkorba lépő férfi, a másikban az 
ötvenes éveibe lépő nő gondolja végig életét, lehetőségeit. A 'Kelj fel és járj' -
befejezés még valóban rejteget lehetőségeket, a szívből vagy a fejből kiömlő vér 
azonban már nem. A novellákra olyannyira jellemző irónia, amely még a 
talajtvesztett emberek kétségbeesését is képes relativizálni, Bachmann utolsó 
elbeszélésének befejező mondataiban hirtelen eltűnik: a vallomás a párna alá rejtett, 
90 Bachmann (1983), 25. 
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összegyűrt papíron, és a - valóságos? vagy álombeli? - vér a folytathatatlanságra 
utal. Mintha valóban előrevetítené Bachmann ugyanabban az évben bekövetkezett 
halálát."91 
A bachmanni életműben a normatív nyelv a mindenkori 'én' számára lehatárolt 
jellegű. Bachmann egyik utolsó versének, a Keine Delicatessen (Csak semmi 
nyalánkságot) tapasztalata legvilágosabban a Maiina regényszövegébe íródik át -
ennyiben folytatólagos a poétikai vonatkozások szövegközisége.92 A Maiinában az 
emlékezni, történetét felfedni kívánó 'én' két férfi segítségével igyekszik nyelvet 
találni. Egyikük, a "valóságos" Iván közvetítésével a hétköznap túléléséhez 
szükséges tanulómondatok (satzmusterek) váltogatják egymást a szövegben.93 
Másikuk, a "kísértetszerű" Maiina egy letűnt szellemvilág többnyelvűségét és 
interkulturális meghatározottságát közvetíti az 'én' felé.94 Az 'én' és a nyelv viszonya 
az 'én' redukciójában és a nyelv burjánzásában mutatkozik meg. A használható, el 
nem koptatott szavak működőképesek, a többi érvényét vesztette. A regény 
tapasztalata szerint ugyanakkor a nyelv egésze a nyelvszkepszisen túl is 
használható, hiszen ez az előfeltétele az írásműnek.95 Az írásmű azonban azt a 
lehetőséget sem zárja ki, hogy a magába foglalt nyelvből fokozatosan ki ne oltsa a 
nyelvet használó 'én'-t. A nyelv nem számolódik fel, tovább működik akkor is, mikor 
a i Vályi-Nagy (1983), 339. 
92 Már semmi se tetszik. / Kistafírozzak / egy metaforát / mandulavirággal? / a mondattant / 
fényhatások / keresztjére feszítsem? / Ki törné fejét ilyen / mihaszna buzgólkodáson - / Olyan 
szavaktól / nyílt ki szemem, amelyek léteznek / (a legalsó osztály számára) / Éhség / Szégyen / 
Könnyek / és / Sötétség. / Mosdatlan zokogással, / a sok nyomor, betegség, / létfenntartási költség / 
okozta kétségbeeséssel / (s engem még kétségbe ejt a kétségbeesés) / be fogom érni. / Nem az írást 
hagyom el, / hanem magamat. / Mások, bizisten, / segíteni bírnak / magukon szavakkal. / Én nem 
vagyok a magam segéde. / Fogjak el / egy gondolatot, hogy bezárjam / kivilágított mondatcellába? / 
Tápláljak szemet és fület / elsőosztályú szófalatokkal? / magánhangzók libidóját kutassam, / s 
mássalhangzóinak kedveltségi fokát? / Jégverte fejemmel, / e kézben összegyűlt / írásgörccsel, 
háromszázéjes / nyomás alatt / morzsoljam szét a papírt, / söpörjem el az összetákolt szóoperákat, / 
pusztítón, így: én te és ő / mi ti? / (Meg kell tenni. Tegyék meg mások.) / A rám eső rész menjen 
veszendőmbe. [Csak semmi nyalánkságot. Eörsi István fordítása: Nagyvilág, 1989/7. 992-993.] 
93 Kísérteties az a párhuzam, ahogy a Maiina énje Iván segítségével tematikus 
példamondatokkal próbál újra nyelvet tanulni, és ahogy Konrád Konradnét (Bernhard 
Mészégetőjében) az urbancsicsi módszer örve alatt kínozza - ugyancsak logikus strukturájú, de 
parttalan példamondatokkal. Innen már csak Handke korai darabjainak közönséggyalázó és tanító-
kínzó példamondatai hiányoznak. 
94 Malina mint málna a szláv-szlovén kapcsolódások legfeltűnőbbje. Miközben Ivánon keresztül 
rengeteg magyar kultúrális kód rejtőzik a regény szövegében. 
95 "Ich vernachlässige nicht die Schrift, / sondern mich." (Keine Delikatessen) 
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az 'én' kilép bűvköréből, vagy ahogy a Maiinában: eltűnik egy fal repedésében.96 A 
regénynek 'én' hiányában sincs vége. Már nem az 'én' beszél, hanem az 'én' nélküli 
nyelv. E különös regény ugyanakkor mintha dialógust folytatna egy letűnt 
szellemvilággal. "Tradicionálisan" szerelmi háromszögtörténet, melyben az 'én' 
megfoghatatlan, megragadhatatlan, pusztán a másikkal szemben képes definiálni 
magát, e másik pedig két férfi, akiknek ugyancsak feltűnően hiányosak a személyi 
regiszterei.97 Az 'én' megad magáról minden tényleges adatot, de lényegéhez nem 
jutunk közelebb. Az 'én' emlékezik. Állandó jelenében (a regény időjelölése: "Ma") és 
városában (a hely: "Bécs", közelebbről az Ungargasse!) emlékezik elhallgatott 
történetére. A két férfialak pedig asszisztál az emlék-műhöz.98 Bachmann három útja 
itt is megmutatkozik: míg az első elbeszélések férfi nézőpontból ábrázolják vagy 
mondják el az eseményeket (holott valójában a bachmanni femininum szólal meg 
transzponált formában), addig a Szimultán szövegei már hagyományosabb 
diskurzusokban, a kísérleti 'új' nyelv visszaszorítottságában hozza vissza a feminin 
megszólalókat. A Maiina úgy teremti meg a harmadik, köztes utat, hogy benne már 
nem dönthető el egyértelműen, a beszélő 'én' nő avagy férfi. Mindkettő 
tulajdonságait hordozza, ami a sokat emlegetett androgün mítosz vagy a sziámiság 
egységének megteremtésére tett kísérletre utalhat. A regény ugyanolyan nyitott 
zárlattal rendelkezik, mint az elbeszélések: az 'én' belátva a két férfi-attribútum: Iván 
és Maiina 'legyőzhetetlenségét', önmagát feladva eltűnik a fal hasadékában, 
miközben az 'én' kioltódása nem tünteti el a nyelvet. "Minden oldalról nyomás 
"Mein Teil, es soll verloren gehen." (Keine Delikatessen) 
97 Maiina megelőlegezi a Három út a tóhoz dél-szláv férfifigurái által körülhatárolt 
szellemvilágot, miközben Iván az Elisabeth történetébe csöppenő "világi" férfiak sorába tartozik. 
98 Schmidt-Dengler abban látja Bachmann e regényének jelentőségét, hogy a hatvanas évek 
osztrák irodalmi vitájának kísérleti-tradicionális oppozícióját feloldva olyan poétikai vívmányokat 
eszközöl a Maiinában, amelyek az 'én' ábrázolásának, a történelem beágyazottságának és az 
elbeszélés módjának nem e szélsőséges (oppozicionális) irányba történő elmozdulását hivatottak 
érvényesíteni. Bachmann köztes állapotot teremt: egyik oldalról lemond az avantgarde megoldásról, 
az experimentális regényformáról, melynek súlypontja az elbeszélésről való lemondás, másik oldalról 
azonban lemond a tradicionális megoldásról is. Nem restaurálja teljes mértékben a történetmondást, 
de nem is teremt teljes figurákat és látaszatvalóságokat. A nyelv önreferencialitásához vezető 
műviség nála meghaladottnak látszik. A nyelv ugyanis nem önös és szórakoztató játékként 
mutatkozik meg, hanem az író felelősségétől vezérelve, szóval és a szó feletti tudással rendelkezve 
teljesíti be feladatát. In: Schmidt-Dengler (1995), 240-254. 
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nehezedik a falra, amely mögött védelmet keresel" - volt már olvasható a fal-
motívum A harmincadik évben." Az "én" elpusztíttatott a maszkulinság által, csak 
Maiina és Iván maradnak a színen. íme a harmadik megoldási javaslat e határtalan 
nyelvi problematikában: az 'én' nőisége ahogyan férfiúsággá változik, mert belátja, 
hogy női attribútumaival a férfisoviniszta világban (a nyelv által meghatározott 
tények világában) nem képes fennmaradni. Bachmann életművének 
újrafelfedezésében nem véletlenül játszott nagy szerepet a pszichoanalitikus 
feminista irodalomkritika.100 (A Maiina második fejezete kitűnő gyakorlótér 
álomfejtésre és komplexusboncolgatásra). E nézőpont szerint a nyelv maszkulin 
meghatározottságú, s a nőiség nyelvi lepusztítására van berendezkedve. A férfi 
nyelv nem képes határsávot teremteni a női nyelvhez - Iván sikertelen 
tanulómondatai és érzéketlen érthetetlensége a tipikus példa rá. Előbbi normatív, 
logikus, hideg, utóbbi érzékeny, megfoghatatlan, lebegős. Ezért adja fel az 'én' az 
androgün minta szerinti nemi egységet, és belelépteti a női princípiumot a fal 
repedésébe mintegy szimbolikus öngyilkosságként. "Gyilkosság volt" - olvasható a 
regény mindvégig kitartott jelenidejűségének utolsó, múlt idejű mondata. Hasonló a 
Maiina én-kioltó jelenetéhez Elisabeth emancipáltságának szimbolikus elvérzése a 
Három út a tóhoz utolsó jelenetében. 
2 
"... a három ország találkozásának szegletét fürkészte, ott szívesen élne, a 
határ menti pusztaságban, ott még vannak parasztok meg vadászok, és 
99 Marlene Haushofer regényének címébe írta a nemi megosztottság FAL jelképét (1963). 
100 A Bachmann-olvasatokat alapvetően meghatározó írások közül, az említés szintjén: Sigrid 
Weigel: Die Stimme der Medusa. Schreibweisen in der Gegenwartsliteratur von Frauen, tende, 
Dülmen-Hindingsel, 1987. ill. uö: "Ein Ende mit der Schrift. Ein anderer Anfang." Zur Entwicklung von 
Ingeborg Bachmanns Schreibweise. In: Text+Kritik. Sonderband Ingeborg Bachmann. München, 
1984., 58-92. 
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önkéntelenül az jutott az eszébe, hogy ő is így kezdené: Népeimhez! Ő azonban 
nem küldte volna őket a halálba, s nem osztotta volna meg őket, hiszen olyan jól 
éltek egymás mellett, persze mindig félreértésekkel, gyűlölködve, lázadozva, de hát 
hogyan is lehetne elvárni az emberektől, hogy az értelem vezesse őket, és Elisabeth 
derűsen gondolt apjára, aki nagy komolyan elmagyarázta, hogy annak idején minden 
furán és esztelenül történt, de éppen ezt értette meg mindenki, mivel mindnyájan 
fura szerzetek voltak, és még maguk a forradalmárok is megrémültek, amikor ez a 
gyűlölt, de mégis szeretett, értelmetlen óriásbirodalom egyszer csak már nem 
létezett többé."101 
Bachmann Három út a tóhoz című elbeszélése, amely az egykor volt 
birodalom és szellemvilág, az Ausztria-ház rom- és határjárását írja le, szimbolikus 
hazatérés a valóságos hazátlanságból egy belsővé tett hazátlanságba.102 Ez a 
feszített oppozíciójú hazatérés annak a felismerésnek a pillanatában gyökerezik, 
amely egybesűríti az individuális létszféra megoldhatatlannak tűnő összes 
kérdésfeltevését és annak megválaszolhatatlanságának tudomásulvételét. A 
'hazatérés' ilyen értelemben számvetés a saját élettörténettel és a fojtó 
hagyománnyal, egyszerre elfogadás és elutasítás. A bachmanni 'hazatérés' azért 
szimbolikus történet, mert a tóhoz vezető három út (hagyományosan rendkívül 
megterhelt szemantikával rendelkező cím) előfeltételez egy mimetikus-geografikus 
világot, amely szerzői intencióként meg is jelenik az elbeszélés legelején: "A 
Kreuzbergl és vidékét ábrázoló turistatérképen, amely Klagenfurt tartományi 
székhely idegenforgalmi és mérésügyi hivatalának közös gondozásában jelent meg 
1968-ban, tíz jelzett út található. Ezekből három vezet a tóhoz, az 1-es hegyi út, 
valamint a 7-es és a 8-as. A történet topográfiai ihletésű, mivel a szerző bízott ebben 
1Ü1 Bachmann (1983), 291. 
102 Bachmann 'Ausztria-ház' fogalma Manfréd Jurgensen szerint több, mint metafora vagy nyelvi 
képződmény. A haza fogalma helyett és a negatívan értékelt, jelenlegi túlfejlődött és túlorganizált, 
politikai és társadalmi berendezkedés ellenében használja. In: Jurgensen (1982), 152-174. - Bartsch 
hasonló megállapításra jut, mikor azt állítja, hogy a három ország találkozásának e szegletében 
Bachmann olyan hazát keres magának, amely még érintetlen, vagy legalábbis kevésbé érintetlen 
ahhoz a világhoz képest, amelyben benne él. In: Bartsch (1988), 89. 
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a turistatérképben." 103 A valóság azonban lényegében leképezhetetlen, és Elisabeth 
Matrei útjárása, amely alászállás jellegével nyeri el szimbolikusságát, nem 
feleltethető meg egy valószerűnek tételezett útleírással. A tóhoz vezető három út 
végigjárhatatlansága Elisabeth számára nem csupán a valóságos világban-létezés 
akadályait jelenti, de a mimetikusan ismétlődő, háromszoros megmerülést is saját, 
individuális létszférájában. Az elbeszélés 'eltűnt' és 'létező', szellemi örökségű és 
ellentmondásosan létező világok közt nyit dialógust.104 A tó 'elérhetetlensége' nem 
magyarázható pusztán azzal, hogy természeti akadályai vannak, bár a figurák nagy 
részének eleve egy olyan világ van kijelölve, amelyben mintha megállt volna az idő, 
s a felgyorsult technikai változások is csupán értetlenséggel szemlélhetők. Az a 
hagyományos létértelmezési metódus íródik vissza Bachmannál, amely a 'bejárást' 
(az életet, a történetet) nem célorientáltan feltételezi, a hangsúlyt magára az állandó 
cselekvésre, a 'járásra', az állandó útonlétre, a musili értelemben vett 'irányultságra' 
vagy 'irány-utópiára' helyezi.105 Itt érintkezik egymással szemantikailag a tó vertikális 
'mélysége' a múlt elérhetetlen 'mélységével' és a táj mint léttér horizontális 
végtelenségével. A három út és Elisabeth Matrei életének három meghatározó 
férfialakja, a Trotta-figurák a szellemvilág mesei történetvonalát támasztják alá, mert 
ahogyan az utak végeredményben bejárhatatlanok, (s a történet végének többek 
közt ezért kell nyitottnak maradnia), ugyanúgy a kiemelt figurák attribútumainak 
fokozatos ismétlődése is ama régi mesével történő szembenézést és leszámolást 
jelenti.106 Elisabeth többször kijelenti a műben, hogy szándékában egyáltalán nem a 
régi, letűnt Habsburg-birodalom iránti nosztalgia fogalmazódik meg, mert az a 
1UJ Bachmann (1983), 239. 
104 A külső, topográfiai utak követése során kerül Elisabeth belső, elnyomott utakra, amelyek 
éppen azért mutatkoznak rossz utakként, mert a 'szellemvilághoz', nem pedig a valóságos élethez 
keresett átjárót. Gudrun Brokoph-Mauch szerint éppen Elisabeth nem él a 'helyes' időben, mert egy 
eltűnt idő alakjaival társalog. In: Brokoph-Mauch (1997), 185-199. 
105 Róbert Pichl értelemzésében Elisabeth sikertelen útbejárásai tulajdonképpen akadályoztatott 
határátlépések, melyek kezdetben csupán tudatalatti kísérletek határainak átlépésére, mert a 
megszüntetett utak láttán tudatosulnak benne az elidegenítetlen, a gyermekkorba projektált 
létezésforma határai. És mert számára mindez érvényét vesztette, elutazik hirtelen az 
elviselhetetlenné lett klagenfurti pszeudoidillből. In: Pichl (1985), 221-230. 
106 Bachmann és Joseph Roth intertextuális dialógusának pontos leírását lásd: Lensing (1985), 
53-76. 
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'szellemvilág' fojtó hagyományának továbbélésében igenis létezik. Nem véletlen, 
hogy Elisabeth férfi-figurái alapvetően két csoportra oszthatók: az egyik csoport, 
családjának férfitagjai, apja és testvéröccse, valamint a Trotta-figurák a régi világot 
képviselik, ahol a legfontosabb probléma, a nyelv érvényes és legitim megnevező 
funkciója még sértetlen maradt.107 A másik csoportba tartoznak Elisabethnek azon 
férfitársai, akik már egy új világot képviselnek, és amelynek a nyelvvel történő 
visszaélés, a tolvajnyelv a meghatározó attribútuma. A két világ között, a szellemi és 
patriarkális, épnyelvű környezet, valamint az emancipált, új világ nyelvtelensége 
közti határhelyzetben él Elisabeth. Apja nem tud nyelveket, viszont meg tudja 
nevezni a séták során a növényeket, amire Elisabeth már képtelen. Róbert, a 
testvéröccs, állandó problémákkal küzd, hogy megértesse magát más nyelveken. 
Furcsa az a keverék nyelv, ahogyan Róbert ifjú feleségét és apjukat megpróbálják 
egymással megértetni. Joseph von Trotta a nyelvváltoztatás versus tudatváltoztatás 
szimbolikus történetének hordozója. Branco, Trotta unokaöccse nyelvtelenségében, 
némaságában is természetesen fejezi ki a számára legfontosabb, érzelmi 
meghatározottságot. Közöttük hányódik Elisabeth, aki viszont "minden nyelvet 
hibátlanul beszélt", mégis nyelven kívülivé lesz. "Bachmann hősnője nem áll 
szemben az Apa világával, hiszen kívülre került, számára ugyanis már nem adatik 
meg a beilleszkedés legcsekélyebb lehetősége sem, az ő - nagyon kevéssé a 
hagyományértelmezés stratégiáira irányuló - nyelvhasználata legfeljebb érzelmi 
síkon érintkezhet az Apa világának nyelvével, mint ahogy Bachmann Trottája sem 
léphet be a hajdan közösnek elfogadott nyelvbe, s így valójában szinte mindegyik 
szereplő magános marad a nyelvben. Az Apa az, aki ezt a magányt önnön előnyére 
tudja fordítani (anélkül, hogy az elbeszélés beszélője nosztalgikusán idézné meg a 
107 Az az Ausztria, amellyel Elisabeth a szülői házban találkozik, történelemből és mítoszból, 
közvetett emlékekből és erős nosztalgiából álló fantazma. Olyan birodalom, amellyel Matrei úr 
anélkül képes teljes mértékben azonosulni, hogy valaha is kiismerhette volna. A különböző időkből, 
fiktív helyszínekről érkező és különös nevekből összerakott Trotta-figuráknak pedig az a lényege, 
hogy részben Bachmann kötődését teremtsék meg az osztrák irodalommal, részben pedig Elisabeth 
Matrei történetével (akinek neve az utolsó osztrák császárnő illetve a Joseph Roth regényében 
szereplő Trotta-anya nevére utal), valamint hogy distanciát teremtsen a Habsburg-mítosz 
nosztalgiájával szemben. In: Brokoph-Mauch (1979), 273-304. 
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közösként elkönyvelt, ám helyi változatoktól szaggatott Monarchia-szöveget.)"108 
Elisabeth az emancipált világ tolvajnyelvével történő visszaélésének lesz 
áldozatává, mert a nyelven keresztül kiszolgáltatja magát a férfiaknak. Többek 
között ilyen értelemben esik Hugh, homoszexuális amerikai férje giccses 
szófordulatainak csapdájába, a nála sokkal fiatalabb Philippe forradalmian patetikus 
mondataiba. A Trották közül Joseph "szellemes" mondatai vonzóak számára, Manes 
létezése az idegenül, mégis mesésen csengő "Zlotogrod" nevű szóra korlátozódik, 
Brancóban pedig a 'szótlanság' természetességét fedezi fel. Csakhogy a férfiak 
egyik csoportja, ha valóságosak is, nem "igaziak" Elisabeth számára, akik pedig 
megtestesítik az "igazi" férfiakat, csak a pillanat erejéig láthatók, nem elérhetők, 
behatárolhatatlanok. A nagybetűs, világi életre van Elisabeth kárhoztatva, és arra, 
hogy az abból fakadó identitászavart nyelvileg soha megfogalmazni ne tudja. 
Helyette az életet tudósításokkal tölti ki, de igazi énjét a valóság tudósításával 
mégsem fedezheti fel.109 A szellemvilág férfijai megpróbálják Elisabethet "helyes" 
útra vinni, de a világ éppen arról szól Elisabeth tudósításaiban, hogy a "helyes" út 
mindig kijátszható. E határhelyzet sikertelen átlépése, ami a családot és a 
patriarkális közeget, illetve ami Elisabeth önmegvalósítását illeti, állandó ismétlésre 
van ítélve. A Trotta-figuráknak mégis az a legfontosabb funkciójuk, hogy a 
szellembirodalomtól való függőség felmutatása mellett meg is szabadítsák 
Elisabethet. 
A Három út a tóhoz recepciótörténetét nagyban befolyásolta a 
hagyományosan "osztrákozó" megközelítések egyoldalúsága, legfőképp a Joseph 
Roth-reminiszcenciák, melyeket nem funkcionálisan vagy szimbolikus történetbe 
ágyazottságában értelmeztek. Olvasták A kapucinus kripta mentalitástörténeti 
folytatásának, miszerint az 1918 utáni Altösterreich fiataljainak egzisztenciális 
gyökértelensége archetipikus módon determinálja az elveszített létrendszer és az 
újkapitalista konzumkényszer közt válságba került individuális létezést, melyet Roth 
108 Fried (1999), 108. 
109 Brokoph-Mauch (1979), 278. 
három utód-figurája és Bachmann Elisabethjének öngyilkossága egyaránt 
alátámaszt.110 Egy másik Roth-analógia szerint Bachmann az osztrák történelem 
1918-as és 1938-as sorsfordulóinak aktuális utóhatásaival számol le, és a szöveget 
az osztrák történelmen való felülkerekedésként értelmezi.111 Lensing intertextuális 
elemzése szabadítja meg az elbeszélést az állandó anomáliát gerjesztő Habsburg-
mítosztól.112 Majd csak ezután 'fedezik fel' az elbeszélés előtércselekménye és 
Elisabeth emlékezéstörténete közt váltakozó, rendkívül finomszövésű narratív 
stratégia többletjelentését.113 Végeredményben Róbert Pichl vázolja fel a 'topográfiai 
tévedés' három funkciójú modelljét: a történet szintjén tudatosítja a történelmi 
változások által elidegenített otthon létezésmódját, az elbeszélés szintjén összeköti 
Elisabeth útkeresésének valóságos és reflexív történetét, diskurzus szinten pedig az 
elbeszélés nyitott végének narratív elidegenítését mutatja ki.114 
Szimultán módon zajlik az elbeszélés: két történet kapcsolódik hagyományos 
technikákkal egybe. Az egyik történetet Elisabeth 'érkezése', 'járása' és 'elutazása', 
vagyis konkrét, de lokális 'útonléte' beszéli el, a másik történet fókuszában az 
Elisabeth emlékezésfolyamából kiolvasható, globális (belső) 'világjárás' található. 
Hagyományosan két világ múltja és jelene közt nyílik dialógus, amelyben maga az 
osztrák hagyomány irodalmában, történelmében alapvető szerepet kap: Joseph 
Roth Trotta-családjának egy leszármazottja lesz Elisabeth útonlevésének valódi és 
virtuális kísérője az egykor volt világ maradék romjain, Musil lehetőségérzéke 
irányítja a felnövekvő és feltörekvő Elisabethet, miközben Wittgenstein elhallgatott 
terrénumának határát lépi át. 
Bachmann korábbi elbeszélései azzal értek véget, hogy az elbeszélő-főősök 
belátták az új nyelv teremtésének és így a világ átírhatóságának lehetetlenségét. 
Lehetőségként a 'tolvajnyelv' és a megfelelő 'társadalmi funkció' felvállalása maradt, 
tehát az adott világ kondícióinak megfelelő, még oly szűkös, individuális szféra 
110 Omelaniuk (1983), 249. 
111 Jakubowitz-Pisarek (1984), 67. 
112 Lensing (1985), 74. 
113 Nutting (1985), 80. 
114 Pichl (1991), 450-454. 
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elfogadása. Az újabb elbeszélések figurái mind ebből a felvállalt szerepből beszélik 
el a 'szerepek' és a 'világ' botrányosságát. Elisabeth életpályája sikerorientált, a 
'világ' számára kedvező, annak 'törvényszerűségei' szerint mégsem tud élni, 
ugyanakkor a zavarok, amelyek archetipikusan a gyökerekből, de legalábbis Franz 
Joseph Eugen Trotta kritikus világnézetéből származnak, életének (hivatásának és 
hovatartozásának) alapvető megváltoztatására irányulnak. 
Elisabeth 'külső' története, a valóságos, remimetikus térjárás és a 'belső' 
alászállás közti dialogicitás (re)konstruktívan két történetszegmentum mentén írható 
le. Alaptörténetként tételezhető Elisabethnek és apjának, Matrei úrnak találkozása. 
Elisabeth belső története ezáltal válik elbeszélhetővé: az apával folytatott kimért és 
lassú dialógus villantja fel a régi (szellem)világ és az új világ közti szakadékokat; 
Elisabeth Mihajloviccsal való találkozása pedig, közvetetten annak halála, 
ugyancsak szimbolikus szinten Elisabeth állandó partnerproblémájának egy 
'kivetített', halálos kimenetelű megoldását jelenti. Az alaptörténetbe ágyazódik 
Elisabeth élettörténetének felidézése. Hol éjszakai álomból riadva kapcsolódik be a 
belső történet, hol a belső emlékezésfolyam utal a konkrét cselekménytörténésre: 
"Az első napokban, amikor hol kereste Trottát, hol menekült előle, s amikor Trotta 
hol kereste őt, hol elmenekült, véget ért a lánykora, s elkezdődött nagy szerelme, és 
ha később, az éppen akkori szemszögből egy másik szerelmét gondolta is a 
legnagyobbnak, most, több mint két évtized távlatából, az 1-es számú hegyi úton 
megint Trotta lett a nagy szerelme (kiemelés tőlem: B.A.), ugyanakkor ez volt a 
legmegfoghatatlanabb, legnehezebb is, félreértésekkel, veszekedésekkel, 
mellébeszélésekkel, bizalmatlansággal megterhelt szerelem..."11S Ez a 
szimultaneizmus részben két világ, a belsővé tett múlt és a faggató jelen közt teremt 
határjárást, részben hangsúlyozza a konkrét határ elmosódását, vagyis az egykor 
volt világ tovább élhet a maga modifikációjában az új világban, ugyanakkor 
figyelmeztet a valós és az imaginárius világ érintkezési kapcsolataira. Mégpedig arra 
a Bachmannál igen fontos, poétikai elgondolásra, amely szerint az álomból ébredés, 
115 Bachmann (1983), 260. 
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vagy maga az álom természetes magyarázóeszköz a tények összefüggéseinek 
vizsgálatakor. A 'belső' történet éppolyan súlyosságokkal van terhelve, mint az 
alaptörténet, a kettő közti dialógus nyitja meg Elisabeth előtt a válaszadás 
lehetőségét. Elisabeth múlttörténete a már említett 'partnerkapcsolat' és 'hivatás' 
meg nem értettségében fókuszálódik, a két alapvetően meghatározó terrénum közt 
pedig Elisabeth nagy szerelme, Trotta képez szakadékot. 
A 'külső' és a 'belső' történés, miután Elisabeth újra elindul a patriarkális 
világból, eggyéfonódik, vagyis a reflexiók legfontosabb történetei "valóságossá" 
lesznek. Az elbeszélés 'nyitott' (álom)zárlata e határfeloldásban 'egyesül', de már 
egy magasabb szinten, a 'felismerés' irányultsága szerint.116 
"...Elizabeth, aki régebben soha a legcsekélyebb részvétet sem érezte 
Philippe iránt, hirtelen nagyon megsajnálta, és vetkőzés közben - még ahhoz is 
fáradt volt, hogy lemossa magáról a festéket - arra gondolt, végül is jól sikerült 
minden kettejük között, most legalább Philippe biztonságban van. De hová lett a 
május? Kiitta még a poharát, és végigvágta magát az ágyon. Azonnal elaludhatott, 
aztán amikor első álmából felriadt, a telefon után nyúlt, és azt mormolta: Halló! Csak 
André lehetett, de Elisabeth azonnal visszatette a kagylót, és elővette a kis, gyűrött 
cédulát, amelyet elalvás előtt a párnája alá rejtett, és még félálomban volt, máris 
álmodni kezdett; a fejéhez, aztán a szívéhez kapott, mert nem tudta, honnan ez a 
rengeteg vér. De még akkor is csak erre gondolt: Semmi, semmi. Velem már semmi 
sem történhet. Valami még történhet velem, de nem kell feltétlenül megtörténnie."117 
Bartsch olvasatában Brancóval való találkozása után Elisabeth belátásra tér 
('túl késő'), és azt álmodja, hogy fején és szívén megsebesítették. Szokása szerint 
újra munkába temetkezik, mégpedig a különösen veszélyes vietnámi háború 
tudósítójaként, hogy autoszuggesztív módon nyerje vissza egyensúlyát.118 Mauch 
végkövetkeztetése szerint Saigonba Elisabethet már nem lázadása vezeti, hanem 
Pichl (1994), 97-112. 
Bachmann (1983), 334. 
Bartsch (1998), 134. 
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belső meggyőződés.119 Hima a befejezés értelmezői megoldásába Elisabeth szerelmi 
előéletét vonja be: "A Három út a tóhoz hősnője halálos sebet kap partnerétől, aki 
iránta - talán nem is egészen őszintétlenül - szenvedélyes ragaszkodást mutatva 
váratlanul mást vesz feleségül."120 Bartsch és Mauch egyértelmű konzekvenciaként 
írja tovább Elisabeth szövegen túlra mutató történetét. A motivikus-szimbolikus 
jelentőségű 'vérömlés' hátterének olvashatóságára, bár a szöveg 
rendszeregészének ignorálásával, Bartsch és Hima tesz ajánlatot. 
A 'befejezésben' Philippe Elizabeth magánéleti válságának részleges, bár 
nem megnyugtató megoldását idézi újra. André (lehetséges) hívása a hírközlő 
média-birodalom 'visszahívását' hozza játékba: Elizabeth az 'utolsó pillanatban' is 
kísértésbe eshet, mozdulata azonban Trotta hatásának utolsó aktusát jelképezi, 
"azonnal visszatette a kagylót", vagyis első (és talán utolsó) alkalommal utasítja el a 
hírszolgáltatás erkölcsösségének Trotta által igen keményen kétségbevont 
jogosságát. A harmadik 'behozott' motívum pedig Branco, Trotta Délvidéken maradt 
unokaöccsének repülőtéri szerelmi vallomását ismétli meg. Mindhárom 'ismétlés' 
Elizabeth élettörténetének megoldatlan kérdéseit-problémáit fokozatosan összegzi. 
Hima értelmezése azért hiányos, mert Philippe irányában "csupán" a kora miatt volt 
fontos a kapcsolat ápolása (Elisabeth szinte mindenféle férfit kipróbált a történet 
szerint: élt homokossal, idősebbel, fiatalabbal, álomférfival és gyűlölt férfival, még 
testvéröccsével való kapcsolatában is felfedezhető némi sziámi kapcsolat). 
Andrénak adott elutasító gesztusa azonban túllépi az 'aktuális' együttélés 
problémáinak kereteit. Sokkal inkább van már itt szó a vállalt hivatás problémáinak 
kritikus feloldásáról, a Trotta-hatás egyértelmű elfogadásáról. Branco levele pedig a 
hovatartozás, a származás kérdését veti fel, amely szoros kapcsolatban van az 
'igazi' szerelemérzéssel: Trotta elvesztésével, ugyanakkor a szerelem 
lehetetlenségével. A vérömlés az utolsó bekezdésbe 'zsúfolt' individuális 
szétomlásra adott poétikai válaszként értelmezendő. A fejből ömlő vér Trotta 
119 Brokoph-Mauch (1997), 196. 
120 Hima (1995), 89. 
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főbelövését ismétli meg: Elisabeth maga is Trottává válik, azaz az osztrák öntudat 
kritikus megfogalmazójának teljesmértékű befogadójává változik az 
álom(szellem)világban. Hozzá kell illeszteni e kép élesítéséhez azt a Trotta-idézetet 
is, amely az egykor volt birodalom és az új államalakulat fasisztoid beállítódását 
elemzi: "Milyen módon lett ebből az amputált országból áldozat". Elizabeth 
magánéleti válságának egyik csúcspontján "úgy szenvedett, mintha valamelyik 
végtagját amputálták volna." Ahogyan amputáltak tehát egykor egy birodalmat, úgy 
veszíti el maradék éntudatát Elizabeth is. 
További szövegpéldával is alátámasztanám az én-egzisztencia szimbolikus 
megmutatkozását és egyesülését a szellemvilág sorstörténetével: Elizabeth 
háromszori kísérlete, hogy elérje gyermekkori színhelyét, a tavat, sorozatos 
sikertelenségre van ítélve. Célja azonban nem egyszerűen 'honvágy' és 'nosztalgia' 
kitöltése: "Az 1-es hegyi úton megint a Zill-csúcsra ért, ahol a padok álltak, leült egy 
pillanatra, először nézett a tóra, aztán át a Karawankákra, meg azon is túl, át 
Krajnába, Szlavóniába, Horvátországba, Boszniába, egy másik nem létező világot 
keresett (kiemelés tőlem - B.A.), mert Trottából semmi más nem maradt meg 
számára, csak a neve, néhány mondata, gondolatai és hanghordozása."121 Elizabeth 
kísérletei egy szinten a Trotta által felidézett, és talán inkább csábító birodalom 
virtuális 'belátását' célozzák meg, a már nem létező országot és a már nem létező 
szerelmet. Elizabeth - olvasatomban - Trotta tökéletes alkotásává válik: "... és 
egyszer azt mondta Elisabethnek: Rájöttem, hogy már sehová sem tartozom, nem is 
vágyódom sehová, pedig valamikor azt hittem, hogy van szívem, és hogy Auszria a 
hazám. De egyszer minden elmúlik, az ember még a szívét meg a lelkét is elveszti, 
egyszer csak elvérzett valami bennem, csak azt nem tudom, hogy micsoda."122 
Miután Branco Trotta szerepét veszi át a repülőtéren mind hovatartozás 
(származás), mind érzelmi beállítódás tekintetében, Elizabeth vérömlése 
egyértelműen a Trotta által képviselt nézőpont legitimációját jelenti.123 Vagyis 
121 Bachmann (1983), 268. 
122 Bachmann (1983), 300. 
123 Pichl (1991), 454. 
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Elizabeth együtt vérzik ei szerelmében Trottával, hovatartozásában pedig az 
'amputált' országgal. 
Elisabeth alapvető problémája a partner kérdése. Három fontos férfi az 
életében: Trotta, Manes és Branco nem létező figurák. Abból az országból érkeznek, 
amely nem "létezik". Elisabeth vágyálmainak megtestesítői, az otthonra találás 
utolsó gyökérzetei. Elisabeth egyéb szerelmei ugyanakkor (a homoszexuális Hugh, 
akivel házasságot köt, a nála mintegy húsz évvel fiatalabb, 68-as érzületű Philippe) 
egytől egyig a 'természetes' kapcsolat előli menekülést jelképezik. A periférikus 
léthelyzetből történő kitörés, a világba lépés azonban nem feltételezi a találás 
reményét. Hugh-val megpróbál megszabadulni a szexus kötelékeitől, ugyanakkor 
beteljesíteni a hagyomány és természetadta elvárást. Kísérlete határsávon jár, eleve 
kudarcra van ítélve. Philippe-pel már az idő is megszólítódik, a fiatalság és az 
öregedés problémája. Ugyancsak határsértő e tekintetben Elisabeth. 
És mintegy ellentmondva a 'klasszikus' hazatalálás lehetőségének, az 
elbeszélés utolsó mondatai újra ismétlik a musili lehetőségérzék most már szelídített, 
kissé rezignált lényegét. "Velem már semmi sem történhet. Valami még történhet 
velem, de nem kell feltétlenül megtörténnie." 
Az elbeszélés nyitva hagyja a folytatás lehetőségét: elutazik-e vajon Elisabeth 
Saigonba, hogy folytassa hivatását. A szimultaenizmus Elisabeth dialógusait 
végképp elmossa. A megértés és a befogadás megtörtént. A szellembirodalom 
kísértetei átvezették Elisabethet a határon. A szövegen túl már egy másik világ 
értékrendje szerint indulhat Elisabeth Saigonba. Ehhez azonban járhatatlan utakat 
kellett bejárnia. Ha célt nem is ér el Elisabeth útonléte Branco szerelmének kései 
felismerésével, de lehetőséget kapott a végső 'határátlépés' megtételéhez. 
"Kezdődhet Elisabeth azon próbája, hogy individualitását nem mint Trotta a 
történelem ellenében és nem mint apja a történelmen kívül, hanem Brancóhoz 
hasonlóan a történelemben valósítsa meg, és hogy fatalista módon többé már ne 
hagyja magát ide-oda sodortatni, hanem az utópikus cél elérhetetlenségét 
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felismerve és a lehetetlen ellenjátékában a lehetségessel sajat lehetosegeit 
és ezzel egyidőben az idegenségben is otthonossá legyen" 124 
Pichl (1991), 454. 
(Bernhard) 
1 
Bernhardot olvasni nem túl vidám dolog. Sőt, ha regényeinek és figuráinak 
világállapota, valamint aktuális olvasójának beállítódása közt érzelmi dialógus is 
teremtődik, csakis és kizárólag az olvasó húzza a rövidebbet. Mert e világ- és 
öngyűlölő osztrák nagymester, a világot jelentő deszkák tragikomikus clownja 
rendkívül módszeresen és következetesen rálapátolja még fanatikus olvasójára is a 
létezés összes elképzelhető szennyét. Könyveinek (drámáinak, elbeszéléseinek és 
regényeinek) őrültek és öngyilkosok, őrültjelöltek és öngyilkosjelöltek a szereplői, 
akiket meggondolatlanul és minden felelősség nélkül belepottyantottak a világba, 
akiket az eredendő bűn fel nem ismerése következtében félreneveltek, akik a gyűlölt 
családi fészekből sérülten elmenekülnek, el a világtól, a kanti tiszta ész és a hegeli 
szellem, a tudományok és művészetek hermetikusan zárt fellegvárába, hogy 
létrehozzák a maguk nagy művét, hogy megvalósítsák fixa ideájukat, hatalmas, 
mindent átfogó, az univerzumot is megrendíteni kész tanulmányukat, könyvüket, 
építményüket vagy zenedarabjukat. Strauch a Frost (1963, Fagy), Konrád a Das 
Kalkwerk (1970, A mészégető), Roithamer a Korrektur (1975, Korrektúra), Rudolf a 
Beton (1982), Murau az Auslöschung (1986, Kioltás) stb. figurája - mind ugyanaz a 
nyelvi kijelentésekben megnyilvánuló, létező és önmegsemmisülő figura. A hallást, a 
körpiramist, a Goldberg-variációkat, a Mendelssohnt stb. illető művek - mind 
ugyanaz az óriási vehemenciával körülbástyázott és szétomlasztott mű. Weng hegyi 
falu, Sicking és Wels környéke, Altensam, Bécs stb. - legyen centrum, vagy 
periféria, Bernhard irritáció alatt szenvedő koponyaembereinek és azok 
agymunkáinak mindenkori utolsó világa (ön)kioltódik és (ön)ismétlődik az 
(ön)generált és félreértett nemzés természetellenes rendje szerint. Mert hiába 
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törekszenek, hogy elérjék tökéletesen izolált és steril állapotukat, hogy 
megszüntessék a világ, a civilizáció, a társadalom, a szellemellenes "érzéki 
bizonyosság", az úgynevezett emberi fejlődés zavaró tényezőit: magukban 
hordozzák önellentmondásaikat. A test létének nyomorúságát a számtalan testi 
nyomorékság és rútság, az elszellemtelenedést pedig a számtalan eszmezavar 
jelzi.125 Az egyén léte - az egzisztenciális rettenet ismétlődő példája. Mindenfajta 
kísérlet - mert egyedül a kísérletezés élteti "halálra" Bernhard figuráit - eleve 
kudarcra ítéltetett. Csak az öngyilkosság és az őrület vezethet ki a lét e 
labirintusából. Innen a vágy a betegségek, a halálos betegségek, a pusztulás, a 
halál iránt, amelynek testi és lelki vonatkozása éppolyan erővel rombolja Strauchot, 
Konrádot, Roithamert, Wertheimert, Paul Wittgensteint stb. mint a világot a maga 
elrákosodása. Gyűlölködnek és szitkozódnak, kilátástalanul és reménytelenül 
gondolkodnak, beszélnek és járnak (gehen und denken) egyik szövegből a másikba, 
ahol a név (figura és hely) bár mindig más, de a járás és gondolkodás és a beszéd 
tárgya (hisz a végigviendő mű is "csupán" alkalom) monomániákusan és 
bevégezetlenül ugyanaz. Mint ahogy ugyanaz a nyelvi raszter is, amely egytől egyig 
védelembe burkolja és pusztulásba viszi a világ fennállása ellen beszélőket. 
"Bernhard alakjai érzik, hogy a kifejezés, a nyelv mentsvára ingatag. Úgy igyekeznek 
mégis megszilárdítani, hogy a végsőkig kiaknázzák a nyelv megnevezőképességét, 
így jönnek létre a jegyzetelési mániák, a rögeszmés monológok, a végtelen hosszan 
kígyózó, többszörösen összetett mondatok, amelyek alapjában véve egyszerű, 
világos, áttekinthető szerkezetűek, csak a megnevezések rákosán burjánzó 
ismétlődései duzzasztják oly hosszúra őket. [...] Amíg képesek magukat elsáncolni a 
Bernhard-hősök a grammatika és a logika formális védőfalai mögé, amíg gépiesen 
előkígyózik belőlük a szöveg, addig épnek, sértetlennek hihetik magukat. Ám épp 
Bár az "elszellemtelenedés" és a fentebbi "érzéki bizonyosság" Róbert Menasse figuráira 
vonatkoztatható elsősorban, a tényleges világállapot metaforikus jelöltsége ugyanakkor dialógképes 
metszésponton érinti a bernhardi világot. A koponya, a fej, az agy űrtartalmának "elmeszesedését", 
mely sajátlagosan jelezhetné a bernhardi figurák szellemi imitációját, a későbbiekben nem csupán 
metaforikus értelemben fogom használni. 
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ebben a rögeszmés állapotban tör utat az őrület..."126 Az önreflexivitás 
legitimálhatatlansága, a szubjektum töredezettsége, a világ történésének 
elbeszélhetetlensége mind a verifikálható "példamondatok" elhasználódásából 
következik. Bernhard ezzel radikálisan továbbírja az osztrák történet nyelvfilozófiai 
fejezetét. Nem nehéz műveiben Mach, Mauthner, Wittgenstein stb. nézeteit, 
parafrázisait felfedezni, de azokat populárisán is az elviselhetetlenségig feszíti, úgy, 
mintha az egyébként zárt rendszert alkotó okfejtések valóban alkalmasak volnának a 
világ kaotikus állapotának leírására. Holott mindez csupán a nyelv káosza. A világ 
káosza a kioltásban talál rá a nyelv káoszára. De e kioltási aktusban a szubjektum 
már sem a nyelvet, sem a nyelven keresztül a világot el nem érheti. A 'nyelvem 
határai - világom határai' wittgensteini tézise a határátlépés poétikai szükségletét 
célozza. E rendszeres példastatuálás, a határátlépés pedig egyértelműen az olvasót 
van hivatva annak egzisztenciális hitéből kioltani. 
Időnként az olvasó torkig kell legyen Bemharddal. Abbahagyja a közepén, 
elhallgattatja a könyvet, nem veszi elő hónapokig vagy évekig. Ha a művekből áradó 
sötét világtapasztalat riasztaná vissza az olvasót, habozás nélkül a kíméletlen 
társadalomkritikus vagy a démonikus író toposzát emlegetnénk, erős kontúrokat 
húzva a konvencionális Bernhard-kép köré. De talán a rossz közérzet vagy a 
hirtelen fellépő csömör oka nem is a negativitás éppenséggel vonzó:borzongató 
élménye, hanem az a zavarba ejtő tény, hogy Bernhard unalmasan monoton szerző. 
Minden szembetűnő poétikai és tematikai módosulás ellenére Bernhard 
nyelve a hetvenes évek kezdetétől alig változott. A Gehen (1971, Járás), amelyet a 
szerző első nagy pályaszakaszának egyik végpontjaként tart számon a kanonizált 
Bernhard-irodalom (e tekintetben különösen Mittermayer könyve a mérvadó127), 
vonatkozások labirintusává alakítja a nyelvet, amelyben egyre mélyebbre téved az 
igazság kimondására törő akarattól és a nyelvkritikai dühtől űzött reflexió. A nyelv és 
metanyelv közti különbségtétel kiiktatásával keletkező paradoxonok sora, a 
126 Györffy (1990), 267-268. 
127 Mittermayer (1988), 217-227. 
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potenciálisan végtelen önreflexió, a gondolkodás nyelvi megelőzöttsége és a nyelv 
elégtelensége a bernhardi beszédmódot még nem egyénítik. Stílusát az teszi 
különössé, hogy míg a nyelvi kifejezhetőség korlátait a végletekig feszíti, megtartja a 
szavak és a szintaxis épségét, és a reflexió absztrakt, úgymond logikus, nem-
asszociatív jellegét. A szintaktikai építkezés bonyolultsága és a kivételes 
mondathosszúság a kényszeres ismétlés dacára is meghaladják az olvasó 
emlékezetét: ha el akarunk jutni valahová, a mondat csupán elágazás, zsákutca, 
körkörös útvesztő. A végtelen önreflexió indítéka többnyire valamilyen sokkszerű, a 
gondolkodás számára megragadhatatlan esemény. Fischer hívja fel arra a figyelmet, 
hogy nem csupán a sokkszerű események függesztik fel a racionális diskurzus 
legitimitását, hanem a nyelv zenei, szubsztanciális oldala is.128 A zene, sőt a 
lélegzés, a biologikum kényszerei is hajtják a bernhardi monológokat; 
elválaszthatatlanok a nyelvtől, ugyanakkor elérhetetlenek a reflexió számára. 
A Járás végletekig formalizált nyelve a későbbi művekben fellazul, de az 
igazságkeresés és a nyelvi kifejezés kudarcáról tett megállapítások újra meg újra 
ismétlődnek, ahogy a formai és stílusjegyek is.129 Míg azonban a Járásban a 
paradoxonokba torkolló nyelvi konstrukciók lehetetlenné teszik a történetmondást és 
a szubjektum artikulációját, a későbbi Bernhard-próza egyenesen mimetikus 
jellegűnek mondható. Az artikuláció többszörösen deklarált kudarca ellenére az 
írásmód látszólag megtartja önazonosságát, és továbra is az önkijelentésre törekvő 
én köré szerveződik. Willi Huntemann a Bernhard-klisékből építkező kései 
Bernhard-művek önmagukat parodizáló, manierista irányvételét olyan művészi 
beállítottságból vezeti le, amely az ábrázolás kudarcára, a hiábavaló akaratra 
120 Fischer (1985), 54-67. 
129 Bernhard elbeszélőmódjának effektív változásrendszerét az itt következőkben Fenyves 
Miklós olvasatával demonstrálom. Fenyves a Bernhard-szakirodalom egyik "elmeszesedett" kritikai 
megközelítésével helyezkedik szembe, mely szerint az életmű öngerjesztett és monologikus volta 
nem feltételez komoly poétikai értékű modifikációs törekvéseket, s teszi ezt ugyancsak egy bevált 
kritikai kategória kijátszásával, mégpedig a Bernhard-rövidtörténetek periférikus kanonizáltságának 
megtörésével. A kontingencia-tapasztalat mint egzisztenciális horizontú magyarázórendszer és a 
hangimitáció mint az elkülönülő beszédmódok egyszerre szubjektumkioltó és közös csatornateremtő 
magyarázórendszere (lehetséges) modifikációs pontként és életműhatárként jelölik ki Bernhard 
rövidtörténeteit. In: Fenyves (1998) 
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helyezi a hangsúlyt - szemben a közös paradigma becketti változatával, amely az 
értelemmel nem egyezkedő játékszabályok folytonos megújításával jut el a 
kifejezhetőség határhelyzetéig.130 A Járás utáni beszédmód értelmét azonban nem 
lehet pusztán a kudarc tudatából eredő önparodisztikus pózban megragadni. 
Bernhard utolsóként megjelent K/o/fásában131 a főhős Murau hosszasan monologizál 
a családi fénykép és a hírlaptudósítás ellentmondásos esztétikájáról: "A rajtuk lévő 
torz, a hazug az igazság. Az abszolút rágalmazás az igazság."132 A Bernhard-életmű 
egy furcsa műfaji kitérője ad poétikai érvényű jelentőséget az ilyen kijelentéseknek. 
A Der Stimmenimitator (1976, A hangimitátor) rövidtörténetei katasztrofális 
eseményekről beszámoló hírlapi tudósításokat imitálnak és hamisításként leplezik le 
az elfojtást szolgáló dokumentáló eljárásokat. De mert felmutatni a felfoghatatlan 
egzisztenciális rettenetet éppen az önmagát totálisan visszavonó beszédmód képes, 
a hangsúlyozottan inautentikus szövegek egyúttal a megszólalás lehetőségét is 
biztosítják. Sőt, az inautentikus beszéd a természet és a történelem közönyének, az 
emberi kondíciónak válik tükörképévé. Az autóbalesetről szóló tudósításban mintegy 
megismétlődik az autóbaleset rettenete. 
Bernhard állandó témája a teatralitás. Az én minden megnyilvánulása 
hamisítvány, minden eszme, szó és gesztus másolat. Az élettörténet mint 
eseménysor kényszerek, minták és a véletlen eredménye, s a regényhősök 
szenvedése nagyrészt az autenticitás eme hiányából fakad. A szubjektum 
önazonossága azonban Bernhard számára mégis adottság, amint azt a későbbi 
regények emlékmű-állító gesztusa is mutatja. Figuráit az olvasó akarva-akaratlan 
azonosítja a tapasztalati valóságban létező személyekkel: Paul Wittgensteinnel a 
Wittgensteins Neffébői (1982, Wittgenstein unokaöccse), Glenn Goulddal a Der 
Untergeherből (1983, A menthetetlen), miközben azok történetei ellentmondanak a 
130 Huntemann (1991), 42-74. 
131 Poétikailag tökéletes kompozíciót alkotna az életmű, ha a Kioltás, ez a közel 
nyolcszázoldalas regénytömb, Bernhard utolsó gesztusaként végezhetné be a sort. Életében 
utolsóként végigírt regénye azonban a Régi Mesterek. 1985-ben, a Régi Mesterek megjelenésekor a 
Kioltás kéziratát már lezárta. Erről bővebben: Schmidt-Dengler (1995), 460-477. 
Bernhard (1998), 289. 
tapasztalati valóság életrajzi tényeinek.133 Példaértékű e fikciónálizáló aktusra A 
hangimitátorban szereplő Példa című történet.134 A kötet megjelenését követő 
botrány juttatta napvilágra, hogy a főszereplő bíró, Zamponi valóban létezett, csak 
éppen nem követett el öngyilkosságot, ahogy erről Bernhard hitelességet mímelő 
történetében beszámol, hanem természetes halált halt, mindössze két évvel a kötet 
megjelenése előtt. Bernhard ugyan szövege fikciós státuszára és az ilyen esetben 
alkalmatlan referenciális olvasásmódra hivatkozik egy olvasói levelében, de ugyanitt 
arról is hírt ad, hogy szövegével hosszabb ideig szilárdan álló "irodalmi emlékművet" 
akart állítani az általa is ismert és nagyra becsült Zamponinak. Tudósítóként, jogi 
esetek közvetítőjeként Bernhard alaposan kivette részét a (mű)nyelvi feddhetőség 
és autentikusság ontológiai perpatvarából. A mészégető, még ha nem is 
ellenőrizhető a forrás, egy bűntény hivatalos leiratának és folyamodványainak 
problematizálásából bontakozik ki. 
A szubjektum önazonossága Bernhard számára olyan transzcendens 
adottság, amely nem írható le semmiféle diskurzusban: "Wertheimer képtelen volt 
arra, hogy önmagában az egyszeriséget lássa, amit mindenki megtehet és meg kell 
tennie, különben meghasonlik"135 - az egyszeriség mibenlétére nézve azonban nem 
kapunk útmutatást. Bernhard prózája, ha a Járás közel kerül is ehhez, nem oldja fel 
azt az ontológiai keretet, amely a beszédet a szubjektum artikulációjaként szervezi 
meg. Az énnek azonban nincs saját hangja, s ezért válik a A mészégető és a Járás 
radikális önreflexiós kísérletei után Bernhard nyelve klisészerűvé, ezért ismétli és 
parodizálja önmagát.136 A bernhardi kommunikáció alapformái: a kínos teatralitás, 
hamisság és rágalmazás rátelepednek a beszédmódra, és az azonosság-hiány mint 
az én artikulálhatatlansága az ábrázoló síkján is rögzül. Mégis: az inautentikus hang 
forrása a szubjektum marad, amelyet a nyelv örökös indulatot kifejező zeneisége a 
nyelvi reprezentáción túlra helyez. Ez a poétika fogalmazódik meg a fénykép illetve 
133 Bernhard ellenőrizhető életrajzi adatainak és műveibe transzformált változatainak 
ellentmondásos voltának elemzését lásd: Höller (1993), 97-108. 
134 Fenyves (1998), 4-15. 
135 Bernhard (1993), 84. 
136 Fenyves (1998), 23-26. 
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a hírlapi tudósítás kettősségéről Murau kioltó maximáiban, mert a hamisítás 
egyszerre utal a teatralitás világállapotára, és önmaga kioltásával a transzcendens 
szubjektumra. 
Bernhard regényei és legtöbb elbeszélése egyetlen narratív struktúra 
variánsainak tekinthetők. Ennek tengelyét a főszereplő és az őt megfigyelő, róla 
tudósító, vagy hátrahagyott írásait feldolgozó én-elbeszélő alkotják. A tudósító, 
illetve a hagyatékot olvasó narrátorra épülő elbeszéléstípus között az első 
művekben nincs lényegi különbség, hiszen a tudósítás is alapvetően a főszereplő 
monológjaira korlátozódik. Az olyan elbeszélések pedig, mint a Watten (Alsózás) 
vagy a Die Mütze (A sapka), melyek elbeszélője maga az elpusztuló vagy megőrülő 
főszereplő, feltételeznek egyfajta közvetítő instanciát, amit az Alsózás alcímében is 
jelez: Ein Nachlaß (Hagyaték). A kettős diskurzus mint a szerzői tudat dialogikus 
imaginációja állandóan jelen van Bernhardnál.137 Nem kivétel ez alól az önéletrajzi 
regényciklus sem, amelyben a történeti és az elbeszélő én (a gyerek és a felnőtt) 
foglalják el a főszereplő és a tudósító helyét. Huntemann a főszereplő/tudósító 
kettősséget meghaladó szintézisnek tartja a Kioltást, figyelmen kívül hagyva, hogy a 
regény utolsó mondatába ékelt azonosításból - "...írja Murau (született 1934-ben 
Wolfseggben, meghalt 1983-ban Rómában...)" - kiderül: a többszáz oldalas monolit 
szöveg hagyaték.138 Vagyis az utolsó nagyregénynek "titulált" Kioltásban is 
megmarad a közvetítő-túlélő árnyalakja. 
Az önéletrajzi regények előtti Bernhard-próza főszereplői csődöt mondó, 
széteső, megőrülő vagy öngyilkos figurák; a szellem emberei, akik nem képesek 
megalkotni a fejükben létező művet, mert a természet és a társadalom ennek útjában 
áll, a nyelv alkalmatlan rá, az értelem rest, és mert az analízis, a megismerés 
eszköze, elpusztítja a tárgyát. A főszereplő végzetes sorsa eleve motiválja a 
tudósító-túlélő elbeszélő funkcióját, de nem kevésbé az az eltávolító stratégia, amely 
a Bernhard-prózát afféle narratív maszkká alakítja.139 A főszereplő/tudósító struktúrát 
137 Huntemann (1991), 53. 
138 Huntemann (1991), 53. 
139 Fenyves - Bombitz (1999), 101-108. 
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ezenkívül a modernitás paradigmájának episztemológiai érdekeltségével is 
összefüggésbe lehet hozni. Bernhard szövegeiben mindent perspektivikusan látunk, 
a főszereplő az elbeszélő nyelvi konstrukciója. De a megismerésnek a főszereplők 
és a szerző által is hangoztatott szubjektivitásával és nyelvi előfeltételezettségével 
csak egy aspektusát ragadtuk meg ennek az elbeszélésformának. Fordítva is igaz: 
az elbeszélő a főszereplő konstrukciója. Az első regény, a Fagy elbeszélője 
fokozatosan foglyává válik a főszereplő gondolatvilágának, ezáltal semleges 
megfigyelői szerepét nem tudja megőrizni. A Fagyban mégis el lehet választani az 
elbeszélő feljegyzéseit az azokban idézett főszereplői monológoktól; két, többé 
kevésbé a mimézis hagyományos eszközeivel ábrázolt, önálló figuráról van szó. A 
Járás elbeszélőjének szövege ezzel szemben nem több, mint sétapartnerének, 
Oehlernek a monológja, s Oehler monológja is a megtébolyult sétapartnert, Karrert 
idézi, hol jelölten, hol jelöletlenül. Karrer gondolatvilága határozza meg tehát Oehler 
és a névtelen elbeszélő gondolatvilágát. Végső soron esetleges, meddig folytatjuk a 
sort, mert "minden, amit mondunk, idézet", ahogy Karrer állítja. A Járás potenciálisan 
végtelen reflexiója éppen a nyelv uralhatatlanságát, a szubjektum 
artikulálhatatlanságát mutatja meg. Mintha a személytelen nyelvi működés árama 
sodorná csak a nevekre csupaszított beszélőket. De ez mégsem így van, mert ahogy 
Karrer reflexiója nem érheti el a nyelv Másikját, ő maga sem redukálódik a 
monológjaira. A megtébolyodásról, vagyis arról az eseményről, amelyhez Oehler 
monológja minduntalan visszatér, Karrer nem beszélhet. Karrer tudatának 
felbomlása hívja életre a tudósító elbeszélő funkcióját, aki a sokkszerű eseményre 
nem találhat magyarázatot. Egyrészt A mészégető ben és a Járásban határsértésig 
absztrahált nyelvre, másrészt a főszereplők reflexiójának/életének megszakadására 
van szükség ahhoz, hogy megmutatkozzon szubjektum és nyelvi (ön)reprezentáció 
intenzív különbsége. A bernhardi "mondta" formulák azért olyan irritálóak, mert 
tulajdonnévvel, harmadik személyként nevezik meg azt, akit a monológok 
felboncolva és kiterítve reprezentálnak. A reflexió középpontját vesztett énje 
ezekben a formulákban azonosságként jelenik meg, s ezt az azonosságot a szereplő 
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halála (vagy megőrülése) rögzíti véglegesen. Ezért nagyon lényeges a Kioltás 
zárómondata. A halál nemcsak a kudarcot pecsételi meg, hanem az elbeszélés 
adóját is a túlélőre rója, akinek a főszereplő egyszerre analizálandó tárgy és 
megközelíthetetlen középpont, bábu és személyiség. A bernhardi tragédia/komédia 
átbillenő alakzatába ütközünk, amikor a más-más tulajdonnévvel bíró figurák örökké 
egyforma monológjait olvassuk. Valaki beszél? 
Ha a főszereplő/elbeszélő struktúrát a szerzői tudat dialogikus 
imaginációjának tekintjük, akkor Bemhard prózájának egyik alapvető elmozdulását 
az elbeszélő-figurák emancipációjában kell látnunk. A Fagy főszereplőjének 
végzetes hatása alá kerül az elbeszélő, A mészégető pedig üres közvetítővé 
redukálja a főszereplőről tudósító "informátorokat" és magát az elbeszélőt. A kései 
regények (A menthetetlen, Wittgenstein unokaöccse) elbeszélői több 
távolságtartással közelítenek a főszereplőkhöz, gyakran maguk is ugyanakkora 
szerepet kapnak, mint akire reflektálnak, esetleg éppen a másik katasztrófája árán 
menekülnek meg saját katasztrófájuktól (Igen, Beton). Hol az alkatok különbözősége 
kap nagyobb hangsúlyt, hol pedig mintha csak arról volna szó, hogy az elbeszélő 
képes együttélni azokkal az őrjítő ellentmondásokkal, amelyek Bernhard világát 
meghatározzák. Ezek közé tartozik a pusztulásra ítélt szereplő és a túlélésre 
kényszerített elbeszélő imaginációja is. Bernhard nem old fel semmilyen 
ellentmondást, ugyanazok az ellentétek, rögeszmék, komplexusok térnek vissza a 
szövegekben. Sőt, a Korrektúra című regény alapján az ellentétek teljes kioltását 
halálos mozdulatlanságként, gyilkos utópiaként kell elképzelnünk. 
A Bernhard-történet értelmezőit gyakran valóságcsapdákkal teli tévútra viszi a 
szövegek állandósuló önéletrajzi aspektusa.140 1975 után sorra jelennek meg azok a 
művek, amelyeket az olvasónak Bernhard történeti személyére és a huszadik 
századi Ausztriára kell vonatkoztatnia. Ugyanakkor Bernhard nem lesz hűtlen 
poétikáját kommentáló közismertté vált szállóigéjéhez, könyveiben továbbra is 
minden művi. Ötkötetes önéletrajzát ugyanazon nyelv körébe vonja, melyen "fiktív" 
140 Schmidt-Dengler (1986), 42. 
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szövegei szólalnak meg, s elsősorban nem az íróvá válás folyamatába enged 
bepillantást, hanem az élettörténet átírásának radikális tettét fogadtatja el.141 A 
stilizált önéletrajz a különböző hatalmi szervezetek - a család, az iskola, az állam -
és a véletlen terrorjának áldozataként mutatja be hősét. Életének esetlegesen 
alakuló eseménysorát mégis rendre megszakítják a szabadság eufórikus pillanatai, 
melyekre a kényszerrel szembeni döntések, az ellenkezések, a tagadások vívják ki a 
jogot. S az önéletrajz megírása is ilyen tagadás. Nem csupán a hivatalos 
történelemképpel való szembefordulása miatt, hanem azon stilizációs eljárások 
révén is, amelyek a ténylegesen létező helyébe egy másik, autonóm módon formált 
világot állítanak, minek során a sajátos retorika mellett a valóság és fikció határán 
űzött játék kap szerepet. Az önéletrajz számos mozzanatáról tudjuk, hogy a 
valóságban nem így estek meg, és ez a "verifikáció" az önéletírás fikcionáló 
eljárásaként lép működésbe.142 Az önéletírás és más kései szövegek {Irtás, Beton, 
Wittgenstein unokaöccse) azért referálnak a tapasztalati valóságra, hogy a tagadás, 
az ellenvilág-teremtés és -visszavonás aktusát láthatóvá tegyék. Nem a 
dokumentatív olvasást elváró műfajok felé mozdul a fikció, hanem - akár a 
Bernhard-művek őrültjeinek rögeszméi - a fikció tesz úgy, mintha belépne a 
tapasztalati valóságba. 
Kérdéses az is, hogy az Ein Kind (1982, Egy gyermek megindul) című kötettel 
befejezettnek tekinthető-e az önéletrajzi ciklus, hiszen közös attribútumaik a későbbi 
művek elbeszélőit összekapcsolják egymással és a művek szerzőjével. Az önéletrajz 
ezáltal hol egymást kiegészítő, hol egymással szembeforduló szereplehetőségekre 
bomlik, tág teret hagyva az azonosság-hiány játékának. Sőt, mivel az önéletrajz 
strukturálisan a korábbi prózából nő ki, a szerepek eme játékába Bernhard minden 
szövege bevonható.143 A művek közti határok eltűnésével az életmű egyetlen 
141 Schmidt-Dengler (1986), 107-112. 
142 Höller (1993), 18-25. 
143 Érdekesen alakult e tekintetben Bernhard kilencvenes évekbeli magyarországi kultusza. Két 
legfontosabb könyvét, a Fagyot és A mészégetőt Tandori Dezső már a hetvenes években lefordította. 
A nyolcvanas években egy elbeszélésgyűjtemény (Az erdőhatáron) és egy német-osztrák mai 
elbeszélésirodalmat bemutató kötetben a Járás jelzi Bernhard jelenlétét. A kilencvenes évek elején 
Bernhard a nyolcvanas évek első felében írt erős biografikus ihletettséggel átszőtt, könnyen, egy 
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hangimitátor végtelen szöveglabirintusává változik, akit mégsem tudunk másképp 
megnevezni, mint az összes elbeszélő és szereplő felsorolásával. 
Az osztrák történet e bernhard-i műviség mögé bujtatott és végtelenített 
megszólaláson keresztül destruálható. Csakhogy a referenciái is olvasat a 
valóságcsapda rákfenéje. Bernhard pedig mindent megtesz azért, hogy egy 
pillanatra se szakadjon ki az olvasó e közvetített irritáció alól. S ha Roithamer a 
Korrektúrában Ausztria-referenciát emleget, akkor Murau a Kioltásban, Konrád A 
mészégető ben, Strauch a Fagyban megint csak ezt a referenciát emlegeti: 
"...Európa egykori középpontja mára, így Roithamer, nem más, szellemi és 
kultúrtörténeti kiárusítási maradék, selejtezésre váró állami áru, melyben az 
állampolgárnak mindigis csak második és harmadik és negyedik és mindenesetre 
csak utolsó választása lehet, már az első években felismertük, mind Roithamer, 
mind én, hogy lehetetlenség ebben az államban és ebben az országban, és itt a 
tartomány mindegy, a felnőtté válás és fejlődés, ez az ország és ez az állam, így 
Roithamer, alkalmatlan arra, hogy egy szellemi ember fejlődhessen benne, itt a 
szellemi erő minden jele azonnal a gyengeelméjűség jelévé válik, itt minden 
fáradozás, hogy továbbjuss, feljuss, előbbre juss, hiábavaló, bármire irányuljanak 
törekvéseid, tekinteted, értelmed, nem látsz mást, mint törekvésed bukását a 
továbbjutásban, feljutásban, előbbre jutásban, fejlődésben, az osztrák ember 
születése pillanatában bukott ember, és tisztában kell lennie azzal, hogy ha ebben 
az államban és ebben az országban, és itt a tartomány mindegy, marad, döntenie 
kell, hogy ott maradván elpusztul, fáradságos öregségben, anélkül hogy elérne 
bármit, elpusztul saját államában és saját országában, nyitott szemmel nézi végig 
saját szelleme és saját teste félelmetes sorvadását, beletörődik ebbe az élethosszig 
tartó visszafejlődésbe, ha ebben az országban és ebben az államban marad, vagy 
szuszra olvasható regényei jelennek meg (Wittgenstein unokaöccse, A menthetetlen), amit majd az 
ugyancsak szellős életrajzfolyam követ. Utóbbi ellentmondva az eredeti megjelenésnek és előnyben 
részesítve egyfajta "kronologikus" olvasat lehetőségét, az utolsó kötettel, az Egy gyerek megindul 
cíművel indult. A magyarnyelvű Bernhard-kiadás egészen más kontinuus-poétikai elv szerint 
'adagolt'. Esetünkben az a fontos, hogy éppen a fiktív életrajzi ciklust követő, ugyancsak személyes 
történetekkel teli rövid Bernhard-regények magyar kiadása előzte meg az elvileg azt poétikailag 
befolyásoló ötkötetes sorozatét. 
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amint csak lehetséges, felkerekedik, és ezzel a lehetségesen legkorábbi 
felkerekedéssel menti magát, menti szellemét, menti személyiségét, menti 
temészetét, mert ha nem megy el, így Roithamer, elpusztul ebben az országban, és 
ha nem aljas, aljassá válik ebben az országban és ebben az államban, és ha nem 
alantas és nem gyalázatos természetű teremtménnyé lesz ebben az országban és 
ebben az államban, így tehát, a kezdet kezdetétől, a gondolkodás első pillanataitól 
mentsd magad ettől az országtól és ettől az államtól, és mennél korábban fordít 
hátat az olyan ember, akinek szellemi képességei vannak, ennek az országnak és 
ennek az államnak, annál jobb, mindent, amit ez az állam, amit ez az ország jelent, 
felejtsen el, meneküljön, mindegy, hová, a világ végére akár, hisz tudnia kell, hogy 
semmilyen körülmények közt nem maradhat ott, ahol semmit sem várhat, vagy ha 
mégis, akkor csak a legszánalmasabbat, a szellemet leginkább pusztítót, a fejet 
leginkább kiüresítőt, azt, ami folytonosan kicsinyességre és aljasságra kényszeríti; 
hogy itt folytonosan minden elnyomja, folytonosan rágalmazza és megtagadja, és 
hogy itt, Ausztriájában, mégis csak az aljas félreértésnek és aljas rágalomnak teszi 
ki magát, hogy tehát a hanyatlásnak és halálnak, hogy tehát léte 
megsemmisítésének teszi ki magát."144 
Bernhard szerint a világ - egy fé/mondatban. 
Bár komolyan is vehetjük Hans Höller megjegyzését, miszerint Bernhard 
gyermekkori paradicsomával szembehelyezkedve zúdítja rá a felnőtt Ausztriára 
haragját, s akkor menthetetlenül újra ama egzisztenciális kontingencia-tapasztalat 
poétikai megnyilvánulásánál járunk, amely a szerző Lebensweltjének ¡eképezését 
van hivatva megteremteni.145 Fried István ugyanakkor, éppen Bernhard (és Handke) 
kapcsán, az Ausztria-mítosz és -hagyomány sztereotip tagadásáról beszél: "... az 
osztrák irodalom részint szembefordult az idegenforgalmi célokból világszerte 
népszerűvé vált Ausztria-sztereotípiákkal (amelyek egy része szoros kapcsolatban 
állt egy egyetemesebben felfogott Monarchia-szöveggel), bár annak trivializálódott 
144 Bernhard (1996), 25-26. 
145 Höller (1993), 18-25. 
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változatával, és legalább saját használatra kívánta újrafogalmazni, átszerkeszteni az 
Ausztria-irodalomnak (immár nem küldetését, hanem) helyét az európai irodalmak 
együttesében. Ami egyben annak tagadását is jelentette, hogy az újabb osztrák 
irodalom semmiképpen nem a Habsburg-mítosz foglya vagy elkötelezettje, de azt is 
jelentette, hogy 'közép-európaiságá'-nak státusza valamennyi érdekelt fél részéről 
legalábbis meggondolkodtató..."146 Folytatva e gondolatot, Bernhard Ausztria-
gyalázása egyszersmind a "közép-európai" gondolat reménytelenségének 
legyalázása, s további értelemben Európa működésképtelenségének bejelentése, a 
szellem elmeszesedésének re-akciós és re-aktív újramondása. A bernhardi 
szubjektumnak a világgal szemben csődöt kell mondania. Ez következik a 
hagyomány történetéből. Nyelvkrízis, állandó önreflexivitás-kényszer, (poszt)modern 
bábelek öngyilkos mentsvárai vaspántként szorítják a figurák koponyáinak 
űrtartalmát. A teljességre törekvő és azt eredménytelenül ostromló szubjektum csak 
és kizárólag illúziókat táplál. Az 'egész' megragadhatatlansága ugyanakkor a 
világgal történő dialógusban is zavart kelt. Az 'egész' birodalmi gondolkozásra vall. 
A szétesés lesz az egyetlen kimondható tapasztalattá az én számára. Ugyanakkor 
nem csak az én roppan össze a kimondhatatlan 'egész' súlya alatt, de a világ is 
fokozatos kioltásra ítéltetik. A megismerés igénye és a tapasztalat kínja közti határ a 
szubjektum mozgási tere. Ha a pillanat heve, a hirtelenség mégis előrebillenti az 
irritált koponyát, annak űrtartalma a nihilnek loccsan. Az 'egész' hirtelen válik 
semmivé.147 Határsértés történik, az én kilép mozgásteréből, s bár nincs más 
konzekvens útja, vele együtt szétfoszlik a világ utolsó értelme is. Mindez egy olyan 
életműben koncipiálva, amely az egzisztenciális rettenetet kultúrantropomorfizálja, 
lokális színteréről pedig a világra vonatkoztatja. 
146 Fried (1999), 105-111. 
147 Az 'egész' bernhardi kontigencia-rettenetét érdemes összevetni a Bachmann- és a Menasse-
féle variációval. Bachmann figurája (A harmincadik év című elbeszélésben) centrifugális erejű 
pusztulásként éli meg az 'egész' befoghatatlanságát egy könyvtár olvasótermében, a Mindent figurája 
új nyelvvel kívánja újrateremteni az egész világot, s e kísérletének gyermeke lesz az áldozat. A 
Menasse-trilógia (Die Phänomenologie der Entgeisterung) a lukácsi regényelmélet eposzi nagyságát, 
egészre törekvő igényét a hegeli szellem elszellemtelenedésének állapotában (elkurvult egyetemi 
viszonyok közt) travesztálja át egy egyébként soha meg nem írható reflexióvá - ugyancsak emberi 
áldozatok árán. 
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Bernhard szubjektum- és világkioltó határsértéseinek emblémái közül talán az 
egyik legfigyelemreméltóbb a Korrektúra utolsó lapjain olvasható: "Folytonosan 
túlzásokba esünk, hogy meg ne kurtítsuk magunkat, valósággá tesszük, ami csak 
elképzelés volt, kíméletlenség mindennel és első sorban önmagunkkal szemben a 
legszélsőségesebb határokig, anélkül, hogy átlépnénk e határokat, így Roithamer. 
Mindent a legszélsőségesebb határokig mindig, ettől nem rettenünk vissza, 
aminthogy nem rettenünk vissza halálunktól sem. Egy napon, egyetlen pillanatban 
átlépjük majd legszélsőségesebb határainkat is, de az időpont még nem érkezett el. 
A módszert már tudjuk, az időpontot még nem. Akár vissza is mehetek Angliába 
Ausztriából, vagy Ausztriába Angliából, így Roithamer. Még mindig van valamilyen 
okunk, miért is nem lépjük át a legszélsőségesebb határokat. Kísért bennünket, hogy 
megtennénk, nem tesszük meg, így Roithamer, szakadatlan a gondolat, megtenni, 
nem tenni meg, konzekvencia, inkozekvencia, mígnem átlépjük legszélsőségesebb 
határainkat [...] Mindigis túlságosan messze mentünk, azáltal a legszélsőségesebb 
határokig mentünk. De át nem léptünk rajtuk. Ha átlépek egyszer, mindennek vége, 
így Roithamer, mindennek aláhúzva. Mindig arra a bizonyos időpontra 
vonatkoztatva, bizonyos időpont aláhúzva. Ha az időpont elérkezett, nem tudjuk, 
hogy ott van, de az a helyes időpont. Mindaddig létünk a legteljesebb intenzitásban, 
amellyé lettünk, így Roithamer (június 7.). A vég nem esemény. Fényhasadék, 
tisztás."148 
A szellem elmeszesedése már születésének pillanatában elkezdődött. 
Különösen Bernhard első három regénye, a Fagy, a Verstörung (1967, 
Megzavarodás) és a A mészégető - travesztia-trilógiaként akár - a legsúlyosabb 
válasz a világ (akkori és mostani) ellehetetlenülésére.149 Közülük A mészégető a 
legtöbbet elemzett Bernhard-regény. A monologicitás és modifikativitás 
konzekvenciáinak, valamint az 'osztrák történet' fentebb vázolt destrukciójának 
148 Bernhard (1996), 308-309. 
149 Mindenképp meg kell említeni, hogy Bernhard mellett Handke legalább olyan súlyos, ha nem 
durvább válaszokat fogalmaz meg korai műveiben a világ tarthatatlan állapotáról. Mindkettőjük 
befogadástörténete felér a korabeli kritikai elváráshorizont frontális áttörésével. 
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újrafelhasználhatósága A mészégető mész-művében teljes kompaktságában van 
jelen. 
2 
A mészégető, Bernhard 1970-es, harmadik regénye, az életmű egyik 
különlegesen figyelemreméltó darabja. Erre utal a gazdag recepciótörténet (A 
mészégető talán az egyik legtöbbet és legellentmondásosabban értelemezett 
Bernhard-mű), melynek szóródásában a hagyományos történet- és motívumelemző 
olvasatok (Bohnert150), a dokumentatív nézőpontok (Rieger151) váltakoznak a 
dekonstruktiv szövegmodellekkel (Rossbacher152). Tény, hogy A mészégető még 
rendelkezik úgynevezett (re)konstruálandó cselekménnyel, kerettörténettel és 
látszólagos elbeszélői pozícióval, díszletei többé-kevésbé topográfiailag is 
kijelölhetők, a regény szimbolikus rétegzettsége pedig diskurzust nyit a végtelen és 
meanderszerű 'osztrák történet' felé. A mészégető történetlabirintusa ugyanakkor - a 
bernhardi összpoétikának megfelelően - kétségbevonja a cselekmény mint 
történetmodell (re)konstruálhatóságát, a regényvilág egzakt fokalizáihatóságát, a 
regénytér kimérhetőségét és az Ausztriával kapcsolatos mítoszok 
legitimálhatóságát. A mészégető a bernhardi történet alapos elmeszesítése, a kalk-
werk reflexívkényszerének kunst-werkje.153 
Bernhard "elrettentő példaként" statuálja a wittgensteini nyelvfilozófia egyes, 
általa preparált téziseit: A mészégető ben elhangzó "Das Tatsächliche sei tatsächlich 
immer anders" (Ami ténylegesen van, ténylegesen mindig másképpen van)154 a 
150 Bohnert (1976) 
151 Rieger (1998), 411-433. 
152 Rossbacher (1983), 372-387. 
153 Kovács Edit használja ki a Kalkwerk versus Kalk-Werk (mészmű mint meszes mű) 
elkülönböződésének regény bel i reflexiv szituáltságát. In: Kovács (1999), 105-110. 
154 Bernhard (1979), 30. - Wittgenstein (1989), 71. 
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Tractatus "Mindaz, amit látunk, másképpen is lehetne. Mindaz, amit egyáltalán 
leírhatunk, másképpen is lehetne" hívómondatának szarkasztikus kikezdése. Ami a 
bernhardi logikából számunkra fontos, és ami - ennek következtében -
modellolvasatunkat állandó imitációnak teszi ki, az a következőképpen 
prefigurálható: ami A mészégető kijelentéseiben ténylegesen van, az ténylegesen 
mindig másképp van. "Thomas Bernhard ellentétek közt ingázik ide-oda, s a tragikus 
és a komikus, a valós és a hazug, a társaság és a visszahúzódás, a forradalmiság 
és a konzervativizmus ellentéteinek sztepplépéseiben sosincs ott, ahol éppen 
megfogható lenne. Most komédia ez vagy tragédia? Ha meg akarjuk fogni, máris a 
másik oldalon van, s nevetve mutat fityiszt nekünk."155 
De mi is ez a mészégető? Höller utal arra, hogy Bernhard műveinek 
protagonistái származási és identitásbeli problémákkal küszködnek.156 Jelenvaló én-
történetük az örökölt hagyományok terhével együtt minduntalan falakba ütközik. S 
ezek a falak nem csupán szimbolikusan értendők, de konkrétan is. Az 
építménykomplexusok (Konrád mészégetője, Roithamer körpiramisa, Rudolf betonja, 
Murau kastélya) kijelölik az én történetét, az osztrák történet rémálmát, mely elől 
tanulmányaikba és külföldre menekülnek, hogy minduntalan visszatérve 
beteljesítsék magukon az előrekódolt történetet.157 
A mészégető ilyen értelemben utópikus helyszín, mely egzisztenciális 
kínzókamra is egyben: "nyirokkal, hideggel, sötéttel, sebzéslehetőségekkel 
képzettársítható építmény", ahol "minden hideg". A mészégető egyszerre a 
monomániákus vágy tárgya ("A mészégetőbe!, gondolta újra meg újra [Konrád], a 
mészégetőbe!, a mészégetőbe!") és e vágy átlényegített létcsapdája, mert Konrád 
úgy járkál a mészégetőben, mint a tanulmányában ("megpróbál a végére jutni a 
mészégetőnek, de nem jut semmiféle végre, mert a mészégetőt bejárhatja és 
befuthatja és bemászhatja, ezt mondta [Konrád], a mészégetőnek nincs vége"); a 
155 Schmidt-Dengler (1995), 172-188. 
156 Höller (1993), 91-92. 
157 A bernhardi mészégető és a kafkai kastély architektonikus, illetve e topográfiának megfelelő 
Konrád és K. figurális "ismétlődését" az osztrák történet maradandó "örökségeként" is értelmezhetjük. 
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mészégető egyszerre menedéke és börtöne az emberi együttlétnek (Konrád a 
mészégetőbe zárja magát nyomorék feleségével a tanulmány érdekében: "a magány 
pokoltornácairól az együttlét poklába lépni"); a mészégető feltétele és tévedése a 
nagy műnek (csak a mészégető nyugalmában, a legnagyobb biztonságban tudja 
Konrád a tanulmányt leírni, ugyanakkor: "Célunk a mészégető volt, célunk a 
mészégető általi halál volt."158) A mészégető feltérképezhető, de nem ragadható 
meg.159 Ez vonatkozik minden motivikus vagy tematikus elemre: a gondolkodásra, a 
nyelvre, a származásra, az emberi alkatra, a környezetre, és magára A mészégető 
regény világára. 
E mészégetőcentrikus történet Konrád gyermekkori sérüléseivel kezdődött, 
szeretetlenséggel, hidegséggel, kíméletlenséggel, eltaszítottsággal és 
lelkiismeretlen neveléssel. A bernhardi túlzott általánosítás és paranoid torzítás 
szintjén: "Mindent összevéve, ezt mondta Konrád Frónak, természettől fogva az 
összes szülő olyan, hogy az elsőszülöttet csak és csak és csak megalázni, 
eltaszítani, végül elnyomorítani és lezülleszteni és megsemmisíteni tudják."160 
Konrád elidegenedése a családtól az első lépés a totális elidegenedés irányában. A 
mészégető megvásárlása ellenaktusként értelmezhető, és e teremtett 
világtalanságban, mintegy sérelmeit ellensúlyozva, mindenben érvényre juttatta 
akaratát. Az áldozat, akit magával kényszerít a mészégetőbe, nyomorék felesége, 
akit ráadásul még a tanulmányhoz szükséges előtanulmányok kísérleti nyulának is 
tekint. A konradi pokol két ellentétes póluson, ismétlődő részletekben burjánzik. 
Konradné a mészégető, a tanulmány, a konradi idea ellenpólusa, amit Konrád még 
hatalmával visszaélve sem tud meghaladni, és ennek legfőbb oka, hogy "apróságok 
ezrei és ezrei" akadályozzák a nagy tanulmány leírásában. Konrád évtizedek óta 
várja a pillanatot, hogy azonnal, hirtelen papírra vethesse minden gondolatát. És ez 
a hirtelenség lesz az oka mindennek: hirtelen lesz körülötte minden nyugodt - rögtön 
158 Bernhard (1979), 209. 
159 Míg fel nem bukkan Höller könyvében a mészégető fényképe ("Unterm Stein" am Traunsee). 
In: Höller (1993), 84. 
160 Bernhard (1979), 54. 
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megzavarják; hirtelen közli feleségével az addig eltitkolt tanulmánytervet - rögtön 
kinevetik; hirtelen veszti el képességeit az ember, hirtelen lesz ifjúból öreg, hirtelen 
jön az őrület, hirtelen dördül el a fegyver. A 'hirtelenség' és a rögtöni ellenhatás 
megtöri a természetesnek tekintett kontinuitást, az állandó határhelyzet sem a 
mozdulatlanságot, sem a reflexió közvetítő mozgását nem teszi lehetővé.161 E 
tarthatatlan létszituációban Konrád nem képes fejéből papírra vetni a tanulmányát, 
és mintegy e határt megsértve szétloccsantja a hozzá legközelebb álló koponyáját. A 
gyilkosság után Konrádot a pöcegödörből szedik elő. Tettét rögtön beismeri, aztán 
végleg elhallgat. 
A mészégető alapszituációja Bernhard előző regényében, a 
Megzavarodásban is felvillan: az ottani elbeszélő-orvos apjával betér Sarau 
fejedelemhez, aki féltestvérével férj-feleség viszonyban él együtt, visszavonulva, egy 
világtól elzárt vadászházban. (Mittermayer utal arra, hogy A mészégető Konradja és 
Konradnéja is valójában féltestvérek.162) Sarau egy filozófiai tanulmányon dolgozik, 
és hogy zavartalanul munkálkodhasson, lelöveti a környék összes vadját. Róla 
jelenti ki a regény orvos figurája: egyes emberek életében mindig be kell következnie 
annak a bizonyos filozófiai fordulópontnak, amikor börtönbe kényszerülünk egy 
úgynevezett mindent átfogó "filozofikus" munka érdekében, ilyenkor mindig 
magunkkal hurcolunk egy tőlünk függő teremtményt. Ez a fajta, általánosítható, 
bernhardi létnyomoronc lassú pusztulásnak indul társa által, aztán már maga is 
önmaga pusztítójává válik. Ha csak nem a mindenkori kéziratot tekintjük a puszulás 
és pusztítás eredendő okának. Bernhard regénybeli "kéziratai" ugyanis joggal 
feltételezik az európai regénytradíció metanarratív meghatározottságát, de 
A bernhardi figurák 'hirtelensége' komparatív vizsgálatokra hívja fel a figyelmet. A "bernhardi" 
és a "kleisti" rettenet között éppen e 'hirtelenség' nyit legitim dialógust. Lásd Főidényi F. László 
HIRTELEN címszavát a Kleist-szótárban: "... ami hirtelen megy végbe, az elszakad a múlttól, de a 
jövőhöz sem kötődik. Az abszolút jelenben zajlik, amely azonban, lévén pillanatnyi, megfoghatatlan 
és kiterjedés nélküli. Valami, ami 'van', 'zajlik' - miközben az, 'amiben' végbemehetne, 
hozzáférhetetlen, sőt nem létező." (Heinrich von Kleist - A szavak hálójában. Jelenkor, Pécs, 1999. 
189.) Konrád őrületére és hirtelen tettére, ahogy a többi Bernhard-figura megőrülésére vagy 
öngyilkosságára is, ugyanez a jelenvalóság és megfoghatatlanság a lehetséges válasz. Kleist 
úgynevezett kanti válsága ugyanakkor Bernhard (ön)gyűlöletének előolvasatát is tartalmazza. 
162 Mittermayer (1988), 219. 
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ugyanakkor beteljesítik a zmegaci dichotomatikus paradigma másik oldalát is, a 
pszichogram megvalósulását. Sőt, miután a kéziratok készenléti állapotáról 
tudatáramokon keresztül értesülünk, metanarráció és pszichologikum 
egymásbaolvadásának és elkülönülhetetlenségének esete áll fenn. Más kérdés, 
hogy a bernhardi kéziratok állandó "korrektúrára" szorulnak: a mindenkori szerző 
soha nem képes művét beteljesíteni.163 
Ha ezek után A mészégető történetét kívánnánk megadni, megelégedhetnénk 
a fent említett alaphelyzettel, mert egy olyan beleértett (implicit vagy modell) olvasót 
- itt: nézőt - feltételez, aki a szerzői csapdákat ki nem kerülheti, és felszínesen 
ítélhet csak a dolgokról. Egy úgynevezett rövid "tartalmi" exkurzusra legfeljebb 
wittgensteini létraként tekinthetünk, amelyre ugyan szükségünk volna, hogy lássuk, 
miről is van szó, és amelyet ugyanakkor el is dobhatunk, mikor tudjuk, miről, milyen 
értelemben nem lehet szó. A mészégető története hamisítás nélkül nem explikálható. 
És nem csak azért, mert Bernhard egyenesen tipikus történetrombolóként 
aposztrofálja szerzőiségét illető szándéklehetőségét. - Munka közben, ha valahol 
egy történet jelei mutatkoznak, vagy ha valahol messze egy prózadomb mögött egy 
történet jeleit látom felmerülni, lelövöm őket - állítja magáról a Három nap 
elbeszélője, és ezt az elbeszélői kijelentést a Bernhard-anomáliákat csúcsra járatva 
könnyen szerzői tételmondattá hamisítja a kritika.164 A történet ugyanis 
előmerészkedik, és minden lövés ellenére becsalogatja az olvasót a mindenkori 
Bernhard-történet labirintusába. 
A mészégető bői szó szerint ömlik a szó, működnek a nyelvi csatornák, ám 
valóságos kommunikáció nélkül. A mészégető "nyelvi gyűjtőcsatornája" egy 
szövegszinten alig felismerhető, néhány nyelvi kötőelem (névmás) erejéig megjelenő 
biztosítási ügynök. Bernhard - narratív maszk mögé bújva - megszünteti 
163 Ugyanez vonatkozik Handke, Menasse és Ransmayr rejtett kézirataira is. Handke kénytelen 
újraismételni az elődei által leírtakat, hogy valódi utópiává változtassa a változtathatatlant. Menasse 
van annyira pimasz, hogy Leo Singer kéziratát Judith halálával váltsa meg, s még egy halállal sem 
megelégedve kiadja e kéziratot először Singer, majd a saját neve alatt. Ransmayr figurái áttételes 
nyomolvasók és -követők, ők azonban az imaginárius kézirat kalandorai: magukban a kéziratokban 
nyomolvasnak és -követnek. 
4 Bernhard: Drei Tage. In: Der Italiener. Residenz, Salzburg, 1971. 
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szövegszinten a narrátor, a szerző és az egyes szám első személyű szövegfigurák 
elválaszthatóságát. Bernhard él a német nyelvnek ama félelmetes nyelvi 
részlegével, a konjunktívval, a függő beszéd grammatikai struktúrájával, mely által 
minden kimondható, minden leszidható - a maga (és szócsövének) teljes 
elhatárolásával. Ki beszél? "Olyan világ, ezt mondta, ahol az ember úgynevezett 
becsületsértés miatt bíróság elé kerülhet, olyan világ, amelyik azt állítja magáról, 
hogy van benne becsület, holott egészen nyilvánvalóan nincs benne becsület, 
helyesebben, soha még csak becsülethez hasonló ez vagy az sem volt benne, 
nemcsak félelmetes, nemcsak megfélemlítő, de nevetséges világ is, hanem hogy itt 
élünk egy ilyen nemcsak félelmetes, megfélemlítő és nevetséges világban, ebbe 
mindenkinek külön-külön bele kell törődnie, és hány százezer és hány millió ember 
beletörődött már ebbe, ezt kell gondolnia, hányan, de hányan beletörődtek 
elsősorban itt, ebben a kétségkívül félelmetes, megfélemlítő és nevetséges 
országban, ebben a legnevetségesebb és legfélelmetesebb hazában."165 Állítólag 
Konrád mondta ezt is, és a Bernhard-szövegek rendszere szerint, folyton oda kell 
értenünk a "mondta állítólag" vagy "mondhatta volna" nyelvi kiegészítőket. Vagyis 
egyáltalán nem bizonyos, hogy fennáll a regény szövegében a mindenkori nyelvi 
tényállás. Minden idézet, minden függő. 
Tekinthetjük a regény cselekmény- vagy információs magjának a 
mészégetőben történt karácsonyesti gyilkosságot. Sorg az analitikus krimi modelljét 
ajánlja, melynek során tudomásunkra jut a "véres tett", rögtön kiderül, ki volt a 
gyilkos, aprólékosan körvonalazódik a helyszín, és fokozatosan fény derül az 
indítékokra és az okokra.166 Bernhardnak azonban egyáltalán nem áll szándékában 
oknyomozást folytatni. Nem is egy bűnügy felderítéséről szól A mészégető, sokkal 
inkább arról, hogy tényleges okok és indítékok nem is léteznek, ha mégis vannak, 
akkor azok többféleképpen értelmezhetők és értelmezendők. Semmiben nincs 
egyértelműség, sem a cselekedetekben, sem a történésekben, sem a nyelvben, és 
165 Bernhard (1979), 115. 
166 Sorg (1977), 136-154. 
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így Bernhard regényéről szólva nem árt újra hangsúlyozni, hogy nem csak 
"valóságcsapdák" irritálják az olvasót, de sajátos logikai ellentmondások, abszurd és 
groteszk túlzások, általános érvényű kórleírások is, és mindez a függő beszéd 
distanciális, "állítólagos" köntösébe bújtatva.167 Mert ebben a regényben nincsenek 
hús-vér figurák, Konrád csupán Fro és Wieser, két, Konrádhoz állítólag közel álló 
informátor emlékezéseiben és interpretációiban kel életre, ott is tudatszólamokon át, 
"mondta Konrád Wiesernek", "mondta Wieser", és számos ehhez hasonló szerkezet 
közvetítésével.168 Konrád és Konradné fantomfigura, nincs arcuk, nincs jellemük. A 
néző üres bábukat lát, azokat is csak a felszínen: a felszín felmutatása azonban 
éppen a mélység hordozója. így minden lehetségessé válik a regény világában, 
szükségszerűvé azonban nem. A túlélő és pusztuló elbeszélők néha egymás 
kijelentéseit igazolják, néha egymás ellen beszélnek. A bizonytalanság az egyetlen 
bizonyosság, ez uralja a kifejezést, a megnyilatkozást, az értelmezést. 
A biztosítási ügynök szerepét magára öltő elbeszélő nézőpontja sem ad elég 
támpontot ahhoz, hogy az "állítólagosság" nyelvi labirintusában kellőképpen 
tájékozódhassunk. Végeredményben az egyes szám első személyű elbeszélő 
történetét is kivonatolnunk kellene a regény egészéből, hiszen ha itt valami a 
történet szintjén történik, akkor az a biztosítási ügynök állandó próbálkozása Fróval 
és Wieserrel (a környék több kocsmájában), hogy életbiztosítást kössön velük. így 
értesül Frótól és Wiesertől (illetve a Laskában, a Stieglerben, a Gmachlban stb.) 
Konrád "véres tettéről" és e tényállásból kiindulva az egész Konrad-ügy többszörös 
áttételű genealógiájáról. Bohnert értelmezésében a biztosítási ügynök idegenként 
érkezik Sickingbe, az életbiztosítások magyarázata és megkötése közben 
bepillantást nyer a helyet jól ismerők elbeszéléseibe, és dolga végeztével távozik.169 
Mivel időtlen perspektíva uralkodik a tudatfolyamokban (Fro és Wieser két évvel 
ezelőtti, múlt heti, tegnapelőtti, egy nappal a gyilkosság előtti találkozásról ad 
167 Bernhard valóságcsapdáinak elemzését - a Járás című hosszabb elbeszélés kapcsán - lásd: 
Schmidt-Dengler (1986), 26-41. 
168 Bohnert (1976), 63. 
169 Bohnert (1976), 67. 
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kronogolizálhatatlan Konrad-monológokat), az sem egészen bizonyos, hogy a 
biztosítási ügynök elvégezte-e a dolgát. Ugyanis hol arról értesülünk, hogy Fróval 
aligha köthet életbiztosítást, mert az nem adja be a derekát, hol arról, hogy tegnap 
már sikerült megkötnie a szerződést. Az úgynevezett konradi ellentmondás ezek 
szerint kiterjed az informátorok ellentmondásos közvetítésére, és ez alól az 
elbeszélő sem kivétel. Vagy éppen az elbeszélő az - mivel mégiscsak ő e 
szövegfolyamok gyűjtőmedencéje -, aki ellentmondásokat gerjesztve közvetíti a már 
amúgy is többszörösen közvetített Konrad-ügyet? "Én magam Konraddal többször 
találkoztam a Lambachba vezető úton, ugyancsak többször a Kirchhamba vezető 
úton, kétszer a szálerdőben, és mindannyiszor az ő kezdeményezésére pillanatok 
alatt valami többé-kevésbé kíméletlen orvosi, vagy politikai, vagy egész egyszerűen 
természettudományos-politikai, vagy orvosi-politikai-természettudományos 
beszélgetésbe bonyolódtunk, erről később..."170 Amiről később természetesen nem 
lesz szó. Sorg szerint ironikus funkciót tölt be az életbitosítási ügynök, miközben 
gyilkosságokról értesülünk171. Fro és Wieser ugyanis két, ugyancsak "mindmáig 
felderítetlen" módon meggyilkolt gazdálkodó gondnokai. És életbiztosítást kötni ott, 
ahol minden csupa halál - perverzió. Bár fontos eszköz Bemhard olvasása során az 
irónia poétikai funkciójának felismerése, de ilyenkor kell tágabb pillantást vetnünk a 
teljes életműre, így talán csak arról van szó - retorikai értelemben -, hogy Bernhard 
könyvről könyvre építkezik, és könyvről könyvre építi ki szövegeinek absztraktumát. 
A Járásban, amelyben Konradné Konrádot irritáló egyujjas kesztyűkötései, -lefejtései 
köszönnek vissza, az absztrakság már annyira áttételes, hogy valóságalapja 
felismerhetetlen, józan ésszel semmi sem követhető.172 Maga Bernhard is elhallgatott 
egy ideig, és autobiografikus elemek erőteljes beemelésével sikerült meghaladnia 
addigi prózáját. A Fagy című regényben még hagyományos regényszerkezettel 
dolgozik, és A mészégető ben indul meg, bár még elnagyoltan, a figuratív elbeszélő 
kioltása. Már itt figyelmeztet arra, hogy az írói én nem keverendő össze az 
170 Bernhard (1979), 8-9. 
171 Sorg (1977), 142-145. 
172 Schmidt-Dengler (1986), 34-35. 
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elbeszélői énnel: "... az író személye semmit nem jelent, amiképpen soha és 
semmilyen esetben nem jelent semmit egyetlen író személye vagy személyessége 
sem, az író munkája, ez az, ami mindent jelent, maga az író semmi, az emberek 
csak a maguk szellemi alacsonyrendűségükben gondolják, hogy az író személyét és 
az író munkáját összekeverhetik, az emberek a század első felének eseményeivel 
összefüggő impertinens arcátlanságból mindenütt úgy vélik, hogy az írott művet 
össze kell keverniök az író személlyel, és így minden esetben az író munkájának az 
író személye általi irtózatos csonkolást kell végrehajtaniok, az író személyének az 
író írásos művével állandó egybefüggésben kell állnia, ezt hiszik, és így tovább, és 
az emberek egyre inkább azon vannak, hogy terméket s létrehozóját összekeverjék, 
ami által is szüntelenül és roppant mód eltorzul kultúránk egésze, és így tovább..."173 
Persze ezt Konrád monologizálja állítólag Wiesernek, aki pedig továbbmondja a 
biztosítási ügynöknek. 
"... a tizenötödikére kitűzött tárgyalás [...] fényt fog deríteni a Konradnénak a 
férje által történt meggyilkolásával kapcsolatos, az idő múltával sajátos mód egyre 
sötétebb sötétségre, még ha, mint Wieser véli, csak jogi fényt is..."174 A mészégető 
világállapotának, valamint a gyilkosság tényét illető, Konrád általi közvetett, ez 
irányú interpretációja: "Igen, hát persze, mondta Frónak Konrád, hogy az okot nem 
leli, ez még azt is gyötri, aki csak egy ostoba fejű házasember, és ez a gondolat 
életfogytiglani gyötrelem, hanem az okot csak nem leljük, sosem fogjuk meglelni, 
mindig csak okpótlékot lelünk, hiába folytatják manapság a persze igen eltorzított, 
mert torzul értett okkutatást, a nyomozás mindig csak okpótlékokig jut, ki-ki 
okpótlékokkal kénytelen beérni, az egész világot, amilyennek hisszük vagy 
amilyennek nap mint nap újra felismerni véljük, az ember (önmagának) az 
okpótlékkutatás által domesztikált okpótlékokkal magyarázza."175 Míg legalább 
Bernhard meg nem írja magát Az okot (Die Ursache) - néhány évvel később. 
Bernhard (1979), 207-208. 
Bernhard (1979), 9. 
Bernhard (1979), 162. 
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A regény elején még több, bekezdésnyi információ ütközött egymásnak. E 
bekezdések, rövidhír gyanánt a Konrád által elkövetett bűnügy jogállását, a Konrád 
ellen alkalmazott szankciókat, a helyi bűnüldöző szervek primitívségét és 
brutalitását, a tisztviselők parazita-voltát hivatottak szórtságukban is közvetíteni. A 
bekezdések egy-egy három pont közé zárva írják szét a tényállást, miközben újra és 
újra kezdik Konrád esetének oknyomozó elbeszélhetőségét. De hol lehet ott 
összefüggésre szert tenni, ahol alapvető ellentmondások feleselnek egymással? Mi 
több, ott, ahol olyan részletek uralják és fedik le az összefüggés 
rekonstruálhatóságát, mint az utolsó előtti bekezdés? "...hogy a járásbíró azt mondta 
volna a körülötte álló csendőrségi tisztviselőknek: a halott agyvelejének színe és 
állaga, ahogyan ott a padlón fekszik, ementáli sajtra emlékezteti, mondja Wieser. 
Höller megerősíti ezt az állítást. Magáról Konrádról meg azt mondta a járásbíró, 
hogy Schridde-féle rákszőrzete van stb. ..."176 Sok mindent megtudunk tehát, de a 
bernhardi világkondíció szerint szinte semmit. Az elbeszélő mindenesetre a 
tizenkettedik bekezdésben elkapja mondatritmusának visszatérő és megtartó 
retoricitását, a tizenkettedikben (!) a teljesség kedvéért, hogy azután nekilóduljon és 
kitartson a regény végezetlen végéig. Ez az utolsó, a regény szinte teljes egészét 
kitevő bekezdése, visszaolvasva, agyonnyomja az első információk "helyi értékét". 
Ugyanis a gyilkossági krónika helyébe belép a konradi összefüggéstelenül 
összefüggő világ-kép és -értelmezés "elmeszesítése"."... az összefüggések, melyek, 
mint tudod, függetlenek az összefüggéstől, ám annak az összefüggésnek az 
összefüggéseivel, amelyik az összefüggéstől független, mégis a legérzékenyebben 
összefüggenek, és így tovább. Mondható erre, hogy ez őrület, hanem akkor már az 
sem hallgatható el, hogy a világon minden őrület, de senki sem meri azt állítani, 
hogy minden őrület, mert akkor a többiek fogják azt állítani, hogy aki ezt állítja, őrült, 
következésképpen minden magától felszámolódna, fokozatosan felszámolódna, ezt 
mondta Konrád."177 
Bernhard (1979), 15. 
Bernhard (1979), 110. 
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Érdekes módon senki nem állít semmit, legfeljebb állítólagosán, mindenesetre 
e nyelvi burjánzásnak a regény történetében egy? kettő? három? négy? 
puskadőrdülés véget vet. És így is felszámolódik, kioltódik A mészégető körüli 
hajcihő. 
Végigolvassuk a regényt a tényállás, a megtörtént gyilkosság ismeretében, 
mert a tényállás leírható: Konrád a december huszonnegyedikéről huszonötödikére 
virradó éjszakán (miért pont akkor, ki tudja?) fejbe lőtte nyomorék feleségét a 
használaton kívüli, lakásukká alakított mészégetőben, de a fent említett ok- és 
szándékkeresés tökéletlenségével megnevezni a tényállást a wittgensteini logika 
bernhardi változata szerint reménytelen tévelygés. Ennek értelmében: a Tractatus 
utolsó előtti mondatát parafrazeálva: az olvasónak meg kell haladnia A mészégetőről 
Konrád által, Wieser és Fro által, a biztosítási ügynök által és különösen az általunk 
alkotott összes kijelentést, hogy még inkább eltévedhessen a bernhardi labirintus 
történetében, ezzel pedig a bernhardi labirintus összes történetében is. 
(Handke) 
1 
És amikor véget ér az elbeszélés, az elbeszélő, hogy elveszített képeit 
visszahozza, újra útnak indul. Minden egyes nekilódulásával az őseredet irányába 
átlépi a megszokott határt, következetes és pontos látásával a természetet és az 
architektúrát írásként olvassa, jegyzetel és rajzol, íráskép és látvány közt mindegyre 
újabb összefüggéseket és megfeleléseket talál újra, s megtérve a Senki öblébe, 
elbeszéléssé formázza a létezés fénylő látszatát. A világ megtapasztalásának 
közvetlensége a látszólag jelentéktelen dolgok, a természet és jelenségeinek 
kontemplativ megfigyelésében gyökeredzik. És legyen az útonlét és látáslét során a 
kísérő akár Cézanne (réalisation), akár Heidegger (Ur-Sprung - 'ugrás az 
őseredetbe'), az elbeszélő számára a cél mindig ugyanaz marad: az önmagában 
lévő dolgok és az önmagában lévő szubjektum közti tér (Zwischenraum) 
összefüggésrendszerének nyelvét műalkotássá és tanítássá kódolni. A mindennapi 
lesz ezáltal az egyetlen olyan terrénuma az elbeszélőnek, amely a média totális, 
mindent árnyékba borító és gúzsbakötő világuralma ellenében autentikus módon 
létezik. A létezés e majdnem-semmijének, az üres formáknak, a látszatnak betöltése 
a feladata minden egyes elbeszélésnek, melyek eposzi részekként egymásba érnek, 
mindig magasabbra törnek, a történelem ellenében ismétlődnek. "Persze: hogy így 
járj, járj akár szíved országában is, egy nap nem lesz többé lehetséges, vagy épp 
nem lesz már hatása. De akkor ott lesz az elbeszélés, az majd megismétli a 
járást!"178 Az állandó írásban-lét, úton-lét és határ-lét nárcisztikus, önmaga körül 
forgó, de önmagát újraismétlő (újraelbeszélő) eposzt hoz létre, mely lényegét: 
elbeszélését és teóriáját egyaránt - Cézanne-t és Heideggert egymásra ismételve - a 
178 Handke (1990), 240. 
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'réalisation' felnyíló 'magát-a-határba-bele-állításából' nyeri. A létezés e látszat-
felfedése olyan nyelvet alkot, amely önálló fogalmi apparátussal rendelkezik, és 
amely túllép a konvención alapuló jelölő-jelölt kapcsolódáson: a jelöltnek adván az 
újrafelfedésen vagy ismétlésen keresztül az újrajelölő elsődlegességet: "... Mert a 
szó zuga nélkül a föld, ha fekete, ha vörös, ha zöldeltetett, azért csak egyetlen 
sivatag, és nincs az a dráma, nincs a történelemnek se az a drámája, amelynek az 
én szememben különb érvénye lehetne, mint az édes-egy világ dolgainak és 
szavainak - a létezésnek -, és a bomba, mely a marhacsapás-piramist fenyegeti, 
csapódjék be ott, olyan szóalakban, amelyik a 'hosszúkás körtét' jelöli puhán. 
Találok én majd kifejezést ekképp egy fehér gesztenyevirág sötét belsejére, a 
nedves hó alatti agyag sárgájára, az almán lelhető virágmaradványra és a folyóból 
felszökkenő hal csobbanó hangjára."179 Minden egyes szó sajátlagos megnevező 
funkcióval rendelkezik így, s bár érintkezésük (jelölő és jelölt) eredete 
visszaidézhető, nem az ismétlés másodlagosságával érvényesítik autonóm 
világegészüket és -magyarázatukat. Az elbeszélő e rendkívül szigorú poétika 
következtében könnyen sebezhető: érthetetlenséggel és érdektelenséggel, mi több, 
szereplehetőségének állítólagos túllépése következtében egyenesen határsértéssel 
vádolható: "Ahol a fúrófej az aszfalttal találkozott, mint mikor jeges tócsán megyünk 
keresztül, csillag alakban repedések támadtak. Szaladtak szanaszéjjel, s egyikük a 
lábam alá ért el. A remegés átrázott a cipőm felől, lepillantottam, s akkor az aszfalt 
szürkéjében viszontláttam a vakablakot, megint a ráérés, a 'van idő' oly barátságos 
jelét. 'Világbirodalmammal' nem túl sokat akartam-e? Ugyan ki voltam én? Az aszfalt 
láttán egyszer s mindenkorra rájöttem, ki vagyok: valami külső, valaki külföldi, akinek 
talán van errefelé valami keresnivalója, de mondania nincs mit. Nem volt igényem 
úgynevezett emberi méltóságra, mint odahaza, belföldön. És ezzel a felismeréssel 
eláradt rajtam az is, ami puszta megnyugvásnál több volt - az elengedettség 
állapota."180 De ez is az entelekheia következetesen poétikai felfedésének része. Az 
179 Handke (1990), 176. 
180 Handke (1990), 114. 
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elbeszélés elbeszélői minden esetben határegzisztenciák, Filip Kobal például: "Nézz 
ide, mit is jelent a mi nevünk: nem azt, hogy a széleslépésű, hanem hogy a 
határtermészetű. A bátyád középember - és mi ketten vagyunk a határtermészetűek. 
Egy Kobal, az például olyan ember, aki négykézláb is kúszik, fürge lábbal is mászik. 
Határtermészet, az peremegzisztencia, de nem peremfigura!1,181 És ahhoz, hogy a 
határegzisztencia realizálódjon, megnyíljon, feloldódjon, elbeszélésébe kezdhessen, 
mely maga az őseredeti megnevezés, a világkáosszal szembeni rend formájának 
megteremtése, át kell lépnie nemcsak önmaga, de a körüllévő határát is. E poétikus 
tett eredményeképp olykor eufórikus elbeszélés, olykor furorikus útinapló születik. 
Az egyik, mondjuk a szlovén "hazatalálásról" szóló nagy elbeszélés, a Die 
Wiederholung (1986, Az ismétlés), a másik, mondjuk a szerb 'Lebenswelt' 
elbeszélése, a Winterliche Reise (1996, Téli utazás). Saját poétikája szerint 
mindkettő elbeszélés, míg Az ismétlést nagyregényként ünnepelték (holott az 
elbeszélő kimondottan az úgynevezett polgári eredetű regény ellen írja középkori 
eposzregényeit), addig a Téli utazást félresikerült és meggondolatlan esszéként 
olvasták (mely így könnyedén ellentmond a szerzői eposzi szándéknak). Ez azonban 
már műfajok és olvasati lehetőségek problémája, amelynek meanderszerű 
diskurzusában az elbeszélő, Peter Handke vétlenül vagy véletlenül, de határesetnek 
számít. 
Peter Handke kapcsán felvetődik a kérdés, vajon egyes művei értelmezhetők-
e önmagukban, vagy életművét egy századvégi-ezredvégi óriáseposznak kell 
tekintenünk. Ha pedig előfeltételezzük írás és olvasás kettős meghatározottságát 
(Handke nem csupán írássá változtatja a természet olvashatóságát, de minden 
egyes elbeszélése más írások 'ismételt', reflektált újraolvasását is jelenti), honnan 
nyerhető a Handkéról - vagy elbeszéléséről - szóló diskurzus legitimitása. Vagy: 
mely Handke-szöveg(ek) ismeretének hiányában ne 'beszélj' róla182. Az életműben 
181 Handke (1990), 189. 
182 A Handke-szótár egyik specifikus elkülönböztető jegye: 'beszél', aki a világ aktualizáltsága 
szerint nyilatkozik, 'elbeszél', aki a világ 'Lebensweltjének' lehetséges és lényegi összefüggéseit 
képes a maga specifikusan egyéni látásmódjával nyilvánossá tenni. 
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ugyanakkor - és leginkább az elmúlt évtized írásai a példák rá - egy úgynevezett 
(tematikus, látszólagos, őseredetű avagy ötletszerű?) alfejezet ismétlődik, amelyet 
Handke jugoszláv utazásai írnak folyamatos egésszé (elbeszéléssé, esszévé és 
drámává). Az eposz és az újkeletű határátlépések epizódjai egymással állandó 
dialógusban állnak, melyet a recepció (a kritika, és legelsősorban a sajtó) nem 
evidenciaként kezel, s ítéleteiben állandó anomáliákat gerjeszt, aktualizációs 
olvasataiban botránylehetőségeket lát. Mert nem olvas. Vagy mert nem pontosan 
olvas. Vagy mert - különösen Handkét - nehéz pontosan olvasni. 
Rolf Günter Renner kísérletet tett, hogy rendszeres kontinuus-olvasatban 
Handke műveit organikusan írja le: az életművet a szerzői érdeklődési irányultság és 
az olvasás-írás fokozott 'ismétlődési' kényszere szerint korszakokra bontotta.183 Az 
ellenolvasat Peter Pütz nevéhez fűződik: eszerint Handke minden új könyve az 
éppen azt megelőzőtől történő radikális elfordulásból következik.184 Pütz tétele 
ugyanakkor nagyon is jól beolvasztható az 'ismétlés' poétikus olvasatába, hiszen 
annak értelmében minden egyes Handke-mű az előző 'ismétlése' egy magasabb 
fokon, vagyis egyszerre 'elfordulás' és 'kiegészítés'. Egyedül e poétikái egészben 
történő gondolkodás, Handke korszakhatárainak és azok átlépéseinek poétikai 
ismeretében ignorálhatok az aktuális vakolvasatok. Ennek az elvárásnak felel meg 
Lothar Bluhm, aki a Téli utazásról elmélkedve keresi Handke elbeszélés-elméletének 
és jugoszláv álmának köztes tereit, és Kari Wagner, aki Az ismétlés poétikai egészét 
hangsúlyozza a Szlovénia-központú értelmezések ellenében.185 Miután egy 
organikus mű mozgásának-modifikációjának biztosítéka éppen a nyitottság, és ez 
Handke írásaiban tág határokat jelent, ahhoz, hogy az utóbbi évtized jugoszláv 
súlypontozású elbeszélései, esszéi és drámái ne a poétikai életmű zárványaiként 
legyenek számontartva, újra ismétlésre van szükség. 
Handke alkotói tevékenységének kezdeti fázisában - a hatvanas és hetvenes 
évek politikailag elkötelezett és realista irányultságú irodalmával szemben (Gruppé 
183 Renner (1985) ill. (Renner) (1994) 
184 Pütz (1982) 
185 Blum (1998), 68-90. ill. Wagner (1998), 389-400. 
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47) - kísérleti szövegekkel jelentkezik, melyek az avantgárd alapelveit követik, és a 
nyelvészet és strukturalizmus hatására állandó esztétikai megújulást tűznek ki célul. 
A mai Handke-olvasás bizonyos értelemben meg is reked ezen a szinten. A 
leginkább olvasott (és idézett) Handke-művek 1966 és 1970 között születnek, köztük 
a vak emlékezet rekonstrukciós kísérleteként olvasható Die Hornissen (1966, A 
lódarazsak), a Der Hausierer (1967, A házaló) eseménytöredezett krimisémája, a 
nyelvi szocializációt kínvallatásként bemutató Kaspar (1968), illetve a 'klasszikussá' 
lett skizofrén 'másképp-látás' és 'más-összefüggéseket-feltételező' Die Angst des 
Tormanns beim Elfmeter (1970, A kapus félelme a tizenegyesnél). A hetvenes 
években Handke az "új bensőségesség" irányvonalát követi. Ezzel olyan írói 
magatartást vállal, amelyet először a klasszikus modernség határozott meg: a 
világra újra a szubjektív elbeszélő nézőpontjából tekint. A gyorsan klasszicizálódó 
művek sorozata: a Raymond Chandler-Gottried Keller-dialógusra komponált 
'amerikai road'-regény, a Der kurze Brief zum langen Abschied (1972, Rövid levél és 
hosszú búcsú), az életrajzírás kanonizált és agyonbeszélt destrukciós kísérlete, a 
Wunschloses Unglück (1972, Vágy nélkül boldogtalan), valamint az Eric Clapton-
Johann Wolfgang Goethe-hommage, a Die linkshändige Frau (1976, A balkezű 
asszony). Handke az önéletrajzi jellegű önreflexiót később filozófiailag megalapozott 
poétikai reflexióval kapcsolja össze. Itt az egy kötetben is megjelent úgynevezett 
'Tetralógia' képezi a 'lassú hazatérés' mítoszának és Handke 'nehéz' olvasásának 
kezdetét (1979-1981): Langsame Heimkehr (Lassú hazatérés), Die Lehre der 
Sainte-Victoire (Sainte-Victoire tana), Gyerektörténet, Über die Dörfer (A falvakról). 
Az elbeszélés egzisztenciái-ontológiai jellegének erősödése következik az újabb 
körben: Handke itt már a posztstrukturalizmus és a heideggeri filozófia hatására 
olyan valóságot rajzol meg, amely a szubjektum számára hozzáférhetetlen, mert 
nyelv és természet e koncepció szerint az ember előtt jár. A heideggeri fordulattal 
felérő Der Chinese des Schmezes (1984, Végre egy kínai), a főműnek titulált Die 
Wiederholung (1986, Az ismétlés) és a Die Abwesenheit (1987, A távollét) című 
haikuregény sorolandó ide. E három mű - trilógiaként akár - Handke 
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elbeszéléstechnikájának legartisztikusabb darabja. Ezt az irányultságot követi a 
három létértelmező elbeszéléskísérlet: Versuch über die Müdigkeit (1989, A 
fáradtságról), Versuch über den Jukebox (1990, A juke-boxról) és a Versuch über 
den geglückten Tag (1991, A boldog napról). A Noch einmal für Thukydides (Még 
egyszer Thukydidésznek) 1993-as, néhány flekkből álló kiseposzgyűjteményét, mely 
jugoszláv, japán és spanyol utazások és tartózkodások eseményeit: többek között 
egy hajó kirakodását, a hó hullását és olvadását, egy villám becsapódását beszélik 
el, követi a Mein Jahr in der Niemandsbucht (1994, Egy évem a Senki öblében) 1993 
"eseményeit" tartalmazó ezeroldalas nagyeposza. E művel kapcsolatban már 
egyértelműen megosztott recepcióról van szó: vagy az évszázad utolsó, mindent 
összefoglaló és meghaladó regénytablójaként értékelik e finomszövésű, életrajzi-
esztétikai utaztató regényt, vagy az unalom és untatás mesterműveként utasítják el. 
Hasonló fogadtatásban részesül Handke "spanyol" regénye is, az eddigi legutolsó, 
az In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Zimmer (1997, Egy sötét 
éjszaka kimentem csendes szobámból) című, amely a Végre egy kínai salzburgi 
történetének immáron életművön belüli, tényleges ismétlését folytatja egy "Európát" 
átszelő álomutazás formájában. 
A Lassú hazatérés megjelenése óta megoszlik az irodalmi kritika értékelése 
Handke szövegeinek magasröptű hangvételét illetően. Renner jogos kívánalma 
azonban, hogy a politikai és az esztétikai utópiák megszűnte után 
megkezdődhessen Handke esztétikai önállóságának és elfogulatlanságának szabad 
vizsgálata, kudarcba fúlt. Handke anti-politikus (?) jugoszláv megnyilatkozásai 
(utazásai, feljegyzései és legutóbb drámai műve) okán, ugyanakkor poétikusan 
politikus és utópikus magatartása következtében a kritika (és a média) mértéktelen 
támadást indított a Handke-művek összessége ellen. A vád: a semmi könyveinek 
monoton gyártása a barbár nacionalizmust támogató elkötelezettséggel párosul 
nála. Handke valóban (?) átlépi a saját határát. Miután 1986-ban -
valóságreferenciái is olvasat szerint - megteremtette Az ismétlésben a Nagy Szlovén 
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Mítoszt, minek következtében majdhogynem szlovén nemzeti költőnek kiáltották ki.186 
Sikeres "kanon izációja" ellenére 1992-ben, a szlovének legnagyobb 
megdöbbenésére, Handke elutasítja a Szlovén Köztársaság legitimitását.187 Ami a 
szlovén al-alfejezetet illeti: Handke 1994-ben, az Egy évem a Senki öblében című 
művében leszámol Filip Koballal, Az ismétlés főszereplőjével, a szlovén "hazával" és 
a mítoszalkotás vágyával; 1996-os szerbiai útinaplójában pedig megvalósulni látja 
Szlovéniától vett búcsújának argumentumait. És csak ezután következik az igazán 
szerb al-alfejezet: A Boszniában történt erőszaktételeken, Kusturica Underground 
című filmjének nyugat-európai fogadtatásán és a nyugati sajtó egyoldalú 
(szerbellenes) tájékoztatásán felháborodva 1995 telén, majd "ismétlésként" 1996 
nyarán Szerbiába utazik, és útiélményeit, valamint sajtószidalmait a Süddeutsche 
Zeitungban, majd könyvformátumban is nyilvánosságra hozza. Handke erőltetettnek 
tartja az európai integrációs kísérletet, megveti az amerikai kultúrális hódítást, 
viszont józanul vállalja szinte egyedüliként mindazt, ami a média és a politika 
szolgálatába állított középszerűséggel és egységesítéssel szemben még 
rendelkezik a "tulajdonképpenivel" és "őseredetivel". Handke Jugoszláviában látta 
álma ősképét megvalósulni: "És az a táj előttem, az a vízszintesség, á maga akár 
fekvő, akár álló, akár támaszkodó, belőle kiálló tárgyaival, az a leírható föld, az volt 
értésem foglalatában most 'a világ'; és azt a tájat, anélkül hogy a Száva völgyét vagy 
Jugoszláviát érteném rajta, így szólíthattam meg: 'Földem!'; és a világnak ez a 
megjelenése volt egyszersmind az egyetlen istenelképzelésem, mely évek során 
sikeredett nekem."188 Hogy pedig első és legnagyobb álmából, a jugoszláviai 
Szlovéniáéból (a "látszatlétből") valóságra ébredt (mert a tulajdonképpeni és az 
őseredeti csak ott érvényesül, ahol az államaparátus nem nyugat-európai mintákat 
követ, Szlovénia pedig önállósulni kívánt a nagy birodalom nélkül), hogy pedig a 
186 Handke szlovén recepciójáról lásd Slibar (1998) tanulmányát. 
187 'Az álmodó búcsúja a Kilencedik Országtól' magyarul - és nem követve a Tandori által már 
Az ismétlésben 'meghonosított' szlovén 'szakszavakat', s félreérthetően is - rövidített formájában 
Hetedhét ország trónfosztása címmel jelent meg a Magyar Lettre Internationale 1991. őszi számában. 
188 Handke (1990), 93. 
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horvátok önállósulását - szerinte ismétlődő usztasapolitikájuk miatt189 -
érdektelenséggel figyelte, a Birodalom egyetlen, politikailag és erkölcsileg lejáratott 
népéhez fordult, hitetlenkedve és felháborodva a háborús közvetítések egyoldalú, 
szerbgyűlölő beállítódásán, a szerbek elleni attrocitások agyonhallgatásán, és 
"méltányosságot" kért Szerbiának. A 'Gerechtigkeit für Serbien' (Méltányosságot 
Szerbiának) kifejezés látványosan félre is értődött. A könyv (vagy pamflet, vagy 
elbeszélés) poétikai üzenetére, melyben Handke a szerb 'Alltagswelt' elbeszélését 
tűzte ki célul, nem sokan hangolódtak rá értőn: többnyire egy sértéshadjáratnak 
tekintették, mely azon nyugati újságok, újságírók és filozófusok ellen irányult, akik 
Balkán-szakértőként léptek fel, illetve Handke szerint ilyen szerepben 
tetszelegtek.190 Handke legradikálisabb - és hozzá kell tenni: legkonzekvensebb -
tettét követi el azzal, hogy Németország részvétele okán visszautasítja az ország 
legfontosabb művészeti kitüntetését, a Büchner-díjat, kilép a katolikus egyházból, és 
a NATO-bombázások ideje alatt rendszeresen beutazik Szerbiába. Újabb úti 
jegyzeteit az osztrák NEWS-magazin közölte folytatásokban.191 És végezetül -
legalábbis ami az eddigi köztes tereket illeti - 1999 júniusában Bécsben és 
Belgrádban szinte egyszerre mutatták be a Die Fahrt im Einbaum, oder Das Stück 
zum Film vom Krieg (Utazás a bödöncsónakban, avagy Darab a háborúról szóló 
filmhez) című Handke-darabot, melyben egyedüli bűnösnek a közvetítő média 
kiáltatott ki, a népek szétszóratott maradékai pedig önként vállalt szomszéd- és 
testvérgyilkosságért vádoltatnak. 
A handkei 'őseredet' és 'természet' koncepciónak, valamint Jugoszlávia 'határ' 
és 'látszat' létének mint e koncepció 'alapjának' az életrajzi meghatározottságon túl192 
189 Handke nem adja alább: ha Dubrovnik ostromát "megrendezték", akkor az ön-gyilkosság, 
szemet hunyni felette pedig "vakság". 
190 Bluhm (1998), 389-400. 
191 NEWS 1999/14. 202-206.: "Belgrad mon amour" (Handke kézírásos nyílt levelei, a március 
30. és április 2. közti szerb "háborús" élmények feljegyzései, fényképek a pusztulás nyomairól) -
1999/19., 138-144.: Das Interview (Handke egyetlen sajtónyilatkozata szerb missziójáról, háborús 
fényképeivel) - 1999/22., 140-144.: Handke am Ziel (A bödöncsónak-darab premier előtti hírverése és 
a Handke-sztori összefoglalása). A 'háborús' útleírás könyvformában Unter Tränen sagend (Könnyek 
közt szólva) címmel jelent meg 2000 tavaszán (Suhrkamp, Frankfurt am Main). 
192 Handke karintiai születésű, a határ kétnyelvűsége (szlovén-német) gyerekkori tapasztalat, Az 
ismétlés félszemű Gregor Kobalját pedig anyja egyik unokatestvéréről mintázta. 
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poétikai következménye van. Ezt pedig másként olvasni, mint a mindenféle: nyelvi, 
politikai, történelmi, valóságos és kitalált határok tudatos átlépését, feltehetőleg nem 
lehet. Handke minden egyes elbeszélői lépésével határt lép át - s határt sért nem 
fikcionális olvasatban. De ahhoz, hogy határ-létbe kerüljön (vagy mint híres 
elbeszélésében: a kapus kezébe kerüljön a labda), mindannyiszor fel kell nyílnia, 
elbeszélésébe kell kezdenie. Handkéval ugyanakkor nem kell egyetérteni, de nem 
árt tudni, mi a tétje mindenkori elbeszélésének. Ez pedig már az entelekheia 
kísérlete, melyben az első nagy ugrás az őseredetbe a határ átlépésével Az 
ismétlés elbeszélése. Az ismétlés minden ideológiától mentesen, aktuálpolitikai 
helyzettől függetlenül, visszamenőleg is sérthetetlenül Peter Handke életművének 
legfontosabb darabja. És ilyen értelemben Az ismétlés nem csupán egy öntörvényű, 
lehetséges világegész és -magyarázat esszenciáját tartalmazza, de - aktuálisan: a 
rész egészeként - Handke poétikai politikumára is pontos választ adhat. 
2 
Renner fogalmazta meg elsőként és azóta is mértékadóan, Az ismétlés 
történeti-poétikai jelentőségét: Értelmezésében Handke a poszttörténelem 
tapasztalatait használja fel, amely ismertnek tekinti a mimetikus elbeszélést 
kétségbevonó posztstrukturalista nyelvelmélet előfeltevéseit. Ugyanakkor esetében 
mégis olyan elbeszélésről van szó, amely az előfeltevések ismeretében is 
egzisztenciálontológiai világértelmezést juttat érvényre. Mindenekelőtt visszavonja a 
posztmodern destrukció törvényét anélkül, hogy visszaesne a modern tudás 
számára értelmetlen gondolkodásba és írásba. Handke e szövege nem sorolható be 
sem a posztmodern önkényes nyelvjátékába, sem az avantgárd nyelvi 
kísérletezésébe vagy a modernek nyelvszkepticizmusába, és még csak a metafizikai 
hagyományba sem. írásmódja sokkal inkább képek és szavak konstellációit helyezi 
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fogalmak és egyértelmű képek helyére, melyek evidenciájukat a vázlat/terv (Entwurf) 
komolyan vett játékából nyerik.193 
Az ismétlés magába foglalja a lét teljességének újbóli, ismételt 
körülírhatóságát.194 Handke írói szándéka olyan összefüggésrendszer megalkotása, 
amely nem a mindenkori világ adott tényeinek struktúráját tartalmazza, hanem azon 
túllépve és azt meghaladva egy mitikus kozmosz lehetőségét teremti meg, amelyben 
prototipikus alakjában minden a helyén van: az idő mitikus idővé lesz, a szavak és a 
nevek helyébe pedig belép az örökkévaló pillanatot hordozó kép, a tényeket 
ellensúlyozó látszat. Az ismétlés ugyanakkor konkrét elbeszélés: "Elbeszélés, 
minden járművek legtágasabbika, égi kocsi. Elbeszélés szeme, tükrözz engem, mert 
csak te ismered fel s méltányolod valómat. Ég kékje, szállj le e mélyületbe az 
elbeszélés által. Elbeszélés, rész-vét zenéje, irgalmazz, kegyeskedj, szentelj meg 
minket. Elbeszélés, kockád dobja a betűket friss rendbe, tedd szellőssé a 
szórendeket, szövődj írássá, és add meg sajátlagosságodban, a mi közös mintánkat. 
Elbeszélés, ismételj, tehát újíts meg; mindegyre újból s újból halasztván ama 
döntést, melynek nem szabad meglennie. Vakablakok és üres marhacsapások, 
legyetek az elbeszélés sarkallói és vízjelei. Éljen az elbeszélés! Az elbeszélésnek 
folytatódnia kell..."195 Az elbeszélés 'kusza-eposz', melyből olyan sorrendiséget kell 
kiolvasnunk, amely sorrendiségben minden meglel(het)i a maga helyét. Az 
elbeszélés szakadatlan folytatás (ésben-lét), 'ugrás', levegővétel, örök útonlevés 
munkában-írásban, ismétlés. "Utód, ha én már nem vagyok itt, elérsz engem az 
1SÖ Renner (1988), 100-105. 
194 Renner heideggeri alapokon értelmezi Handkét, azaz minden funkciótelítettségű szó -
filozófiai és poétikai értelemben egyaránt - egzisztenciális eredetű. A legfontosabb hívószavak 
Handkénál: az 'ismétlés', a 'határ*, a 'lét', az 'idő', a 'látszat', a 'természet', a 'semmi' és a 'világ'. 
Renner heideggeri értelemben használja őket, s mindegyiket az 'ismétlés' szubkategóriájának tekinti. 
Az 'ismétlés' Handke esetében három szinten értelmezendő: 1. Ismétlés mint az életmű meghatározó 
témáinak visszaemelése és összetűzése. 2. Ismétlés mint az életrajz vissza-hozása a gyermeki 
állapotoktól az egyén szocializációján át, az elbeszélő megszületése céljából. 3. Ismétlés mint úton a 
nyelv felé, melyben minden lépés az életbe és az időbe vezet. A nyelvhez (a nyelvbe) vezető út 
magukra a dolgokra utal: a természet képei eggyé lesznek az írás képeivel. Azzal, hogy az elbeszélő 
lemond az érzékelés rendszerező kategóriáiról, megnyílik az idegen, a szlovén nyelv érzékelő-
tapasztalati-konvencionális megnevező funkciója előtt, és általa szabaddá válik az érzékelés: 
megtörténik a 'vissza-hozás' mint ismétlés. In: Renner (1988), 100-102. 
195 Handke (1990), 267-268. 
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elbeszélés országában, mely a kilencedik ország. Elbeszélő, ott, a te 
körbeburjánzott ég-alja kunyhódban, te, aki a helyet érted, elnémulhatsz nyugodtan, 
hallgathatsz akár évszázadokon át is, fülelve kifelé, elmélyülve mélyeden benn, ám 
akkor, király, gyermek, szedd össze magad, egyenesítsd derekad, támaszkodj föl 
könyöködre, mosolyogj körbe, végy mély lélegzetet, s vágj neki újra a te minden 
viszályt elsimító szavaddal: »És...«"196 
A cselekmény helyébe Handkénál így lép az elbeszélés. És hogy a belső 
kontinuitás (írás és olvasás dialogicitásának poétikai folytonossága) tematikusan is 
jelzésértékkel rendelkezzen, a regény vándorló-emlékező írója felidézi első 
publikációját, egy történetet, melynek fény, szél, lombzúgás és eső alkotta 
leírásában egy fiú a ház udvarán biciklit javítgat. Filip Kobal, az elbeszélés hőse, 
kisgyermekek társaságában tesz elbeszélőként próbát, pusztán . folyamatok 
felidézésével. E korai kezdemények a versmérték (eposzi hexameter) tudatában, de 
még megfelelő szavak hiányában folyamatosan készülődnek, hogy elbeszélhetővé 
váljanak. 
Az ismétlés - irodalmi hagyományában - az utazási vagy fejlődésregény 
'magasabb fokú ismétlése'. Olyan műalkotás, amely energiáit állandó jelleggel a 
határok egzisztenciájából nyeri.197 Ennek eredményeképpen - a más szocializációs 
és társadalmi környezet, egyáltalán: a határváltás hatására - elbeszélhetővé, 
jelenidejűvé és kollektívvé változik a múlt. A határ tapasztalata és átlépése 
ugyanakkor a nyelv és az emlékezés problémáját veti fel. Handke elbeszéléseiben 
az emlékezés nem tetszőlegesen történik, a dolgok, képek, események nem pusztán 
visszatérnek, minden egyes visszatérésnek megvan a maga értelmező funkciója. 
Mindaz, ami volt, az újra-ismétlés során megmutatja a maga helyét a mitikus 
kozmosz összefüggésrendszerében. Az emlékezés a Handke-poétikában az 
elbeszélés szubkategóriája, feladata a történelem megszüntetése és a nyitás a 
kollektív irányába.198 Az elbeszélés, az ismétlés szintjén, 'megújítás' és 'elrendezés'. 
196 Handke (1990), 268. 
197 Schmidt-Dengler (1995), 488-506. 
198 Egyptien (1989), 42-58. 
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Az emlékezés pedig állandó munkában-lét, a megnevezhetőség irányába történő 
útkeresés. S mikor kimondásra éretté válik az emlék, megtalálja helyét abban a 
sorrendiségben, ami az elbeszélés. Az elbeszélő akkor foghat neki elbeszélésének: 
»És...« Minden Handke-mű üres formáktól hemzseg, amelyek betöltésre várnak, 
hogy minden múltban történt a képzelet és a fantázia segítségével 
megelevenedhessen: a vakablakok ismétlődése láttatja meg az időt Filip Koballal, az 
üres marhacsapások formája idézi fel egy másik, régen letűnt nép kultúráját.199 
Üresség, távollét, hiány és látszat - betöltésük, felfedésük, megálmodásuk az 
elbeszélés által - ez a handkei ősvilág és birodalom alapmeghatározottsága. Jürgen 
Egyptien egyenesen az Ürességet nevezei Handke múzsájának.200 Ahogy Filip Kobal 
rendszeresen megcsodálja falujának címfestőjét-útmesterét, miként varázsolja az 
üres felületre a következő betűt, úgy teremti meg maga Handke is útjárása során a 
látszatból írott-olvasott hazáját. Ugyanis Filip Kobal a kialakuló feliratban egy rejtett, 
megnevezhetetlen, ám éppen ezért annál pompásabb s mindenekelőtt határtalan 
világbirodalom jelvényeit véli felfedezni. Handke - poétikája szerint - a létező 
semmiből, a fehér papírból és az útonlét üres formáiból álmodik világot magának. A 
mindenkori elbeszélő - kiiktatva mindenfajta szerzői és olvasói intenciót - az irodalmi 
kommunikációs folyamat hagyományos elemeit helyezi hatályon kívül, amikor a 
szöveg üzenetét a szöveg médium-mivoltába transzponálja.201 A szöveg egyszerre 
lesz üzenet és médium. Nem a táj lesz írássá, hanem maga a táj rendelkezik 
egyfajta írásképpel, és a leíráskor ennek az imitációja történik meg. Az elbeszélés 
nem az író nyelvén jön létre, hanem a leírt tárgy nyelvén. Ebben az "ismétlő" 
poétikában Filip Kobal eltűnt fivére nyomain halad dél felé, s ismétli át annak 
Kari Wagner olvasatában a handkei 'geopoétika' úgy működik, hogy a dolinák körformája, az 
üres marhacsapások teraszai, a földutak közepén futó zöld csíkok, és a vakablakok egy olyan 
tájesztétikának a domináns építőelemeiként jelennek meg, amelyek a paraszti-kézműves munkához 
és az osztrák császári államberendezkedés történelmi nyomaihoz és relikviáihoz kapcsolódnak. Az 
elbeszélő észlelésének módozatát ilyen értelemben történelmi jelek geológiája és archeológiája 
határozza meg. Családtörténeti kutatása, vagyis az utazás epikus magvát alkotó báty-keresés olyan 
teret nyer magának, melyet határok, átjárók, küszöbök és távolságok jelölnek ki, és amely a 
szövegalkotás allegóriájaként van jelen. In: Wagner (1998), 392. 
200 Egyptien (1989), 48. 
201 Hárs (1993), 221. 
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jegyzetfüzetét (írásképét) és szlovén szógyűjteményét (a szavak eposzát).202 A 
jegyzetfüzet írásképe "[ajhogy elnéztem, olyan volt, mintha nem csupán rögzítene 
valamit, hanem tárgyával, minden betű a sorban afféle képhordozójaként, 
továbbmenne, tévedhetetlenül egy bizonyos cél felé, és a Wocheinben, az újdonat 
földön a bátyám írásában olyan vonalvezetést fedeztem fel, amely jól illik ehhez a 
vidékhez.olyan emberé, aki lendülőben van, és akinél az írás is ennek a része, nem 
valamely cselekvés folytatódásának puszta tényadatolása."203 Filip Kobal ennek 
megfelelően tekint írásnak minden körüllevőt, s elbeszélése gyermekkoráról, 
nyelvvesztéséről és bátyjáról akkor születik meg, mikor olvashatóvá válik a világ. 
Ilymódon az írásfolyamat mibenléte éppolyan fontos részletét alkotja a mitikus 
kozmosz szerkezetének, mint a 'megfigyelő' határtalan figyelmébe került bármely 
'esemény'. 
Az elbeszélésre érdemleges események olyan ősképeket (mítoszokat és 
motívumokat) hívnak elő, melyekben az emberiség állandóan ismétlődő 
tapasztalatai csapódnak le.204 Filip Kobal élményei és tapasztalatai ennek az 
archetipikus helyzetnek megfelelően kerülnek rendszerbe, és az erő, mely őt 
cselekvésre készteti, írássá transzformálódik. A világ 'elbeszélője' a "visszatérés 
meghatározója". így születik meg az a "nyelvemlékmű" (Sprachdenkmal), amely az 
elbeszélés egyik, de nem kizárólagos értelmezési tartományában, a szétszóródott, 
elnyomott, államiság nélküli szlovén népnek irodalmi identitást, helyet, mítoszt és 
derűs jelenidejűséget biztosít a felejtés, a halál, a pusztulás ellen. E nyelvemlékmű 
olyan emlékek visszaidézésén (újra-ismétlésén) keresztül születik meg, melyek 
áthatolva az időn, örök és folyamatos jelenként artikulálódnak, az idő eltűntette 
202 Schmidt-Dengler állapítja meg, hogy a gazdasági tanácsokat és leírásokat tartalmazó 
jegyzetfüzet tulajdonképpen Vergilius Georgicája (előfordult már a Végre egy kínai című 
elbeszélésben is), a szótár pedig az 1895-ben kiadott Pletersnik-féle szlovén-német nagyszótár. 
Utóbbinak szintén a határszerűsége az érdekes: ahogyan a két különböző nyelv szavai egymástól 
határozottan el vannak választva, mégis van egymásbaolvasásuknak - a határ ilyeténképpeni 
eltörlésének - lehetősége. In: Schmidt-Dengler (1995), 500. 
203 Handke (1990), 127. 
204 Jung szerint ha egy archetípus az álomban, a fantáziában vagy az életben feltűnik, sajátos 
'befolyást' vagy olyan erőt hoz magával, amely numinózusan, azaz megbűvölően vagy cselekvésre 
ingerlően hat. fTöbbek közt: Jung: Bevezetés a tudattalan pszichológiájába. Európa, Budapest, 1990) 
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nyomok, ürességek kitöltődnek. A képzelet segítségével megelevenedik egy sosem 
volt, de mindig jelenvaló birodalom: "Akkor, első utamon, alig két hetet voltam 
útonjáró a Karszton, csaknem mindennap ebből mint valaki más. Nemcsak 
nyomkereső voltam én ott, de napszámos is, mennyegzői vendég, részeg ember, 
falusi írnok, halottvigyázó. Gabrovicában láttam a templomtoronyból kiesett 
harangot, mely, bevágódván ferdén a földbe, hátán most gyerekeket játszatott; 
megijesztettem Skopjóban, ahogy a vadonból kiléptem, az egyik dolina alján 
magányosan kapáló agg-öregasszonyt; lerajzoltam Pliskovicában, az egyetlen 
templomban, mely munkanap is nyitva, az oltárabroszon mászkáló fekete-sárga 
lódarazsakat; megcsodáltam Hrusevicában, a Karsztra egyöntetűen jellemző mód 
pataktalan faluban, Szent Nepomuk kőszobrát, melyet különben csak hidakon 
láthatni; Komén mozijából kiléptem a holdas éjszakába, mely világosabb és némább 
volt, mint a Mojave-sivatag, amin az imént még Richárd Widmark küzdötte át magát; 
elbolyongtam Kistanjevica szelídgesztenye-erdein, ahol a Karszt egyedüli magas fái 
nőnek, és a lomb, mind az elmúlt években hullt lomb avarzörömbölése, bokáig, és a 
termések héjának ropogása, ahogy jársz ott, a világ semminő zörejéhez nem 
hasonlítható; áthaladtam Temnica magában magasodó portálján, mely a földút 
szélétől kivezet a sztyeppébe és vadonba; Tomajban meghajoltam a szlovén költő, 
Srecko Kosovel emléke előtt a háznál, ahol meghalt, ő, aki még csaknem gyerekként 
a honi vidék fenyőinek, köveinek és csöndes útjainak gyógyító erejét evokálta, majd 
fölkerekedett, otthagyta e tájat, és - a háború végén, az idegen érdekű monarchia 
végnapjai után, Jugoszlávia kezdeteikor - bevonult ('bezörömbölt') fővárosába, 
Ljubljanába, ahol, fivére pincéremnek és katonámnak, magasbaívelő pályáján 
korának manifesztálója lett, ám ily új időkhöz talán nem volt meg benne hosszútávra 
a kellő pimaszság, túlságosan is meghatározta ráadásul a 'csend' ('tisina', az ő 
elsődleges szava), a Karszté - lásd jócskán elálló füleit! -, és hamarosan nem volt 
már az élők sorában."205 
Handke (1990), 240-241. 
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A húszéves Filip Kobal önmagát kutatva keresi eredetét, délnek indul a 
Kilencedik Ország (szlovén) mítosza felé, s útja közben fogalmazódik meg - bár még 
éretlen formában -, hazátlansága, magányossága. Az elbeszélés során a húszéves 
emlékeit a negyvenötéves idézi fel, s foglalja írásba, 'teszi helyre' családja múltját és 
mítoszát, felfedezett népének és országának jelentőségét, önmaga lényegét és 
feladatát, abban a bizonyos mitikus kozmoszban, amely maga a sorrendiséget 
feltételező elbeszélés.206 
Az ismétlés első részének, A vakablaknak a története beszéli el a húszéves 
fiú első jesenicei éjszakáját, mintegy átismételve mindazt, ami addig történt vele, és 
ami mint tapasztalat és élmény számára útmutató lehet. A handkei elbeszélő az 
egykor őt útjára bocsájtó apai öleléshez fordul himnikusan. Idegenségérzetét a 
családfő el veszettségéből, évszázados elhagyatottságából vezeti le, melyben 
fogolyként, száműzöttként éli az életét. A család mítosza 1713-ból eredeztethető, 
amikor is Gregor Kobal, a család őse a császár elleni lázadásért kivégzéssel, 
családja pedig elűzetéssel bűnhődött.207 Az osztrákok közé integrálódott szlovénség 
azóta sem lelt hazára, otthontalanságuk, idegenségük sorssá lett. Az apa 
hazátlansága együtt jár nyelvének felszámolásával, német ajkú feleséget szerez, aki 
viszont az egykor volt ős-család jogát, igazát hangoztatja, mikor a Karavankákon túli 
földfoglalásra szólítja fel a családfőt. Az idősebb testvér, aki a mítosz-hős, Gregor 
Kobal nevét viseli (ő hozza haza hírhedt-híres elődjük történetét szlovén földről), 
nyelvet, hazát cserélve, mintegy visszatér az ősök közé. De a család a háború 
folyamán elveszíti vele kapcsolatát, eltűntnek nyilvánítják, s ez még inkább 
súlyosbítja a más hazában élő gyökértelenek elhagyatottságát. A gyökértelenség az 
egyén sorsában, a társadalmonkívüliség állapotaiban jelentkezik: a fiatal Filip Kobal 
iskolaváltásaiban, elmagányosodásában, ön-ellenségével való örökös 
viaskodásában. A semmi, a rossz megérzésekor, a 'bántalmazás' pillanatában 
oldódik meg a nyelv, a szavak hoznak gyógyulást. De nem hosszú távon. Színre lép 
206 A negyvenötéves elbeszélő az eltűnés művészetét gyakorolja, mert minél többet tudunk meg 
róla, annál kevésbé jutunk el az elbeszélő jelenbeli állapotához. In: Sebald (1995), 164. 
207 Handke itt látszat-családfát teremt magának. In: Wagner i.m. (1998), 394. 
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a valódi, külső ellenség is, és felfedezi az addig rejtekező ént, kinek ezáltal válik 
tapasztalatává nyelv elakadása. Kifelé nem vezet út, marad a benső, kontemplatív 
élet és a 'lassú' hazatérés. De az egykori összefüggésrendszer a hosszú, távoli 
tanulóévek alatt megbomlik, s az én-nek azt is be kell látnia, hogy az illeszkedni nem 
tudó, az összefüggése vesztett éppen ez az én. Otthontalanságban és 
hazátlanságban születik meg az a belső igény a mesére és a mítoszra, amely a 
'szabadság' és a 'birodalom' képében jelentkezik. Eltűnt fivére trónjától megrabolt 
királyként él a gyermek fantáziájában, az anya pedig udvartartással körülvett 
királynővé formálódik. Önmaga a jog szerinti trónörökös. A szabadság e birodalma 
nem valamely népé, nem határozható meg földrajzilag, hanem a kollektív 
tudattalanban mindenkor létező egykori egység, melynek örök alappillérei az álom 
és a látszat. A feladat: visszatalálni az ős-világba, az ős-nép közé, és ami a 
legfontosabb, megtalálni az elfelejtett ős-nyelvet. 
Az üres marhacsapások története, a második rész, annak a helye-nincs 
államnak a mitikus világát beszéli el, amelyre Filip Kobal távol-létében tart igényt, 
lévén az ősei hazája. A tartós 'jelenlevés' gondtalan 'távollevéssé' alakul. 
Együttpillantás, együttmozgás ("járásom lett"), hasonlóságok és szlovén szavak 
olvasása ("visszatérés a szavak gyermekkorába") teremtik újjá azt a képzeletbeli 
birodalmat, amely látszólag mégis megtalálja helyét a valóságban (érzékcsalódások 
útján). E birodalom akkor kezd igazán kibomlani a képzeletből, mikor Filip 
vándorútján megálljt parancsolva eléri a Wochein völgyét, sorra veszi fivérének 
jegyzetfüzetét, levéltöredékeit és végezetül szlovén-német nagyszótárát. 
A Wochein völgye "ősfészektáj"-ként a mintha én már láttam volna ezt, a 
mintha egy rejtett életbe térnék ide vissza gondolatritmus-sorok mintázatában jelenik 
meg. A látvány és annak réalisationja megteremti az örök jelenvalóságot, benne 
pedig az idő által széttagolt individuális lét pillanatnyi szublimálhatóságát. Amit egy 
gyermek megcsodál, azt egy húszéves megbámulja, a negyvenötéves pedig áttekinti 
mindezt, és ők hárman e pillanatban válnak eggyé és kortalanná. 
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A mesék meséje, az igazi gyermekkor a báty kísérletével, a jegyzetfüzet kert-
leírásának megelevenítésével kezdődik, ahol csend, meleg, színek és illatok töltik be 
a teret, középen a zöld úttal. E kert egésze ama gyermekkort idézi fel, mely az idő 
martalékává lett, s a maradék én is csupán csőszként létezhet egy nyomorúságos 
kertben, ahogy azt Filip Kobal apja szavait is ismétli. De a pusztulás nyomai 
megmaradtak, belőlük az elbeszélő még egészet tud varázsolni, mesét a nemes 
ősök emlékműveiről. A minta, a báty, ki szintén látszat-figuraként tölti be a 
képzeletet, útmutatást hagy maga mögött. Filip Kobal e levéltöredékekből azt 
olvassa ki, hogy bátyja megtalálta helyét ős-hazájukban. Bátyjának szavai a görög 
igazságkeresőkére vagy Orpheuséira emlékeztetik Filip Kobalt, mikor olvasáskor a 
szavak előtte minduntalan egész udvart kanyarítanak magukhoz, világot sugároznak 
ki. S bár a háború borzalmai elnémítják Gregor Kobalt, s bár utolsó levelében el is 
átkozza a világot, nyomtalan eltűnése lehetőséget ad a legkisebb fiúnak, hogy 
képletesen a helyébe változzon, s ős-poétikáját jogos örökösként megismételhesse, 
egzisztenciális magyarázó elvvé emelje. Mert ha látszatként is bár, mégis egy ős él 
benne, léte már nem puszta egyes szám, kimondhatja és elhallgathatja, amit 
veszélyben kimondani és elhallgatni kell. 
A szótárolvasás vezet az ős-nyelv megtalálása felé, Filip szétkiabálja szavait 
a szélbe, újra megnevez minden körüllevőt, rácsodálkozik az addig ismeretlen 
részletek más nyelven történő kifejezhetőségére. E nyelvmágiából rakja össze, 
olvassa ki és beszéli el Filip Kobal a maga ős-népét, ős-eredetét: "ha jól 
meggondoljuk, nem is sajátlag a szlovén népet vagy nem a századforduló népét 
ismertem meg így a szavak révén, inkább valami meghatározatlant, időtlent, 
történelmen kívülit - vagy, helyesebben, egy olyan népet, amelyik örökké tartó, csak 
az évszakok által szabályozott jelen időben él, az időjárás, az aratás és az 
állatbetegségek törvényeinek engedelmeskedő innenvalóságban, ugyanakkor túl 
minden historikumon, vagy előtte, vagy utána, vagy mellette annak - és persze 
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tudhattam azt is, hogy az ilyes kép-álláshoz a bátyám jelölgetései is 
hozzájárultak."208 
Az ismétlés harmadik része, A szabadság szavannája és a Kilencedik Ország 
története már a megtalált nyelv birtokában beszéli tovább a vándorló fiú 
látszatálmát. Bátyját fizikai valójában nem leli meg, de elegendő annak látszat-látása 
ahhoz, hogy betöltődjön az üres forma aggasztó hiánya, hiszen nem az volt az 
elbeszélő szándéka, hogy meglelje bátyját, hanem hogy meséljen róla. A 
folytatólagosan vándorló Filip Kobal számára az ős-világ egyre részletesebben 
bontakozik ki. Az ősvilág e felfedése és bejárása Filip Kobalt, mint az 'Egyedül1 nevű 
szörnyeteget 'osztrák' 'énjében' szabadítja fel. Filip Kobal megkülönbözteti 
egymástól Szlovéniát és Ausztriát társadalmi berendezkedésük, a látásmód 
lehetősége, a színek viszonylagossága és a nyelv megnevezőképessége 
szempontjából.209 A szlovén szótár csengő neveivel a béke és a gyermekkor világa 
hívható elő. Matriarchális, laza viszonyrendszer és testvériség a határ egyik oldalán, 
kötött és szigorú törvények szerint szervezett társadalom, patriarchális, szűk és 
kényszeredett viszonyrendszer a másikon.210 Megszületik a belső parancs, az apától 
való távolodás igénye. Teljeskörű feloldódását, azonosulását annak a 
motívumsornak egy csomópontja jelöli, amely örökös párhuzamot von a maják és a 
szlovének földje mint ősvilágok között (ami a Földközi-tenger felett tölcsérek 
tömkelege, ott a trópusokon tornyos kitüremkedéseké és kúpoké), s a látszat-
látvány, az archetipikus világ a maga őserdejével és népével, az indiánokkal, ráépül 
4UB Handke (1990), 161-162. 
209 Schmidt-Dengler aktuális fontossággal emeli ki a másik nép nyelvének dicséretét, mikor 
Handke kísérletét, hogy a nyelvvel tegye a magáévá a szomszédos országot, problematikusnak, 
ugyanakkor éppen napjaink válsága következtében respektálandónak tünteti fel. Mikor a regény 
kronotoposza szerinti vidéken újraéled a nacionalizmus, a nyelvi különbségek pedig nem egyesítő, 
hanem ismét szétválasztó jelentőségre tesznek szert, Kobal filológiai szenvedélye mégiscsak 
elismerendő, bátor tettnek számít. Ausztria és Jugoszlávia szembeállítását azonban, azon az alapon, 
hogy az előbbi "visszataszító maskarádé", míg az utóbbi a "sajátlagos", Schmidt-Dengler 
megkérdőjelezi. Handke azért dicsőíti Jugoszláviát, mert - bár az "hiányország", de mint olyan 
"kibetűzhető" - egyfajta epifániával benne az élet egy teljesen új beállítódása ismerhető fel és 
érezhető ki. In: Schmidt-Dengler (1995), 505-506. 
210 Sebald (1995), 164-165. 
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a 'szlovén' reáliákra.211 Handkénál így születik meg a kínai fal mintájára az Európai 
Fal, melynek nyomvonala a gyermekkor kertjének Zöld Útjából ered, s beletorkollik a 
mesés képzetekkel bíró Karszt-középsávba az Óceán felé, s az Alpok vidékén pedig 
lesüllyed a föld alá. S miután a múltat Filip Kobal örök jelenébe helyezte, végezetül 
a lehetséges jövő modelljének képe egy dolina formájában bukkan elő az 
elbeszélésből. "Ilyen barátságos volt a tér, amelybe lepillantottam, és ilyen erő szállt 
föl a mélyből; hogy még azt is képzelhettem, a Nagy Atomvillám ennek a dolinának 
mit sem árthat; a robbanás lökései elhullámzanak felette, csakúgy, mint a sugárzás. 
Ekképp előrekalandozva, úgy láttam már akkor lábaimnál, a termékeny földteknőben 
a tevékenykedőket, mint az emberiség-maradékot a katasztrófa után, láttam, ahogy 
újrakezdik a gazdálkodást. Sőt, gazdaságnak, ráadásul öntörvényűnek tűnt fel a 
számomra most a kihalt sivatagban rejtező hely, és a föld itt mindegyre táplálta 
lakóit. És a világnak semmi dolga nem veszett el. [...] A karsztföldbe süllyesztett 
ültetvény képe, ahogy minden ellenséges támadás ellen védve van, atombiztosan, a 
szabad ég alatt: ez a célkép mindmáig nem távoztatódott tőlem, úgy, együtt a 
tranzisztoros dünnyöggéssel a kunyhómélyről, mint dicsőítő énekével. Kép? Kiméra? 
Fata morgana? - Kép; mert érvényesen létezik."212 
3 
Peter Handkének van egy nagyon fontos, önreflexív tételmondata Az ismétlés 
poétikai egészének, benne pedig az úgynevezett 'szlovén' ősvilág felfedésének 
Ahogy előbb Jungot, most Hamvas Bélát is felidézhetjük: "A különböző népek kezdettől fogva 
emlékezetes hagyományai azonban bármilyen egymástól eltérő képvilággal éljenek, egymással 
ellentétben sohasem állanak. Az egyik a másik mellett nemcsak hogy fennáll, hanem 
sajátságosképpen az egyik a másikat alá is húzza, meg is támasztja, megerősíti és megvilágítja. 
Miért? Mert mindenütt ugyanarról a létről, ugyanarról a változásról van szó. A perui és a héber 
hagyomány bármilyen távol van egymástól képekben és térben és időben, egymást nem rombolja le. 
Mindegyik ugyanarról beszél." (In: Scientia Sacra. Medio, 1995.) 
212 Handke (1990), 233-234. 
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nem-fikcionális olvashatóságára vonatkozóan: "Mert amit lelni lehetett, nem volt 
innen elvihető: nem afféle dolgokról volt szó, amilyeneket teletömött zsebekben 
hurcolnak el, hanem a modelljeikről, melyek, ahogy megmutatják magukat a 
fölfedezőnek, bele is ivódnak lénye mélyébe, ahol aztán, a cseppkövekkel 
ellentétben, kivirulhatnak és termékennyé válhatnak, átvihetők bármely országba, és 
a legtartósabban az elbeszélésébe."213 E történet, legyen bár Peter Handkéé, Filip 
Kobalé vagy a magunké, ahogy a történelem minden története, az ismétlés útján jár. 
Mert az a bizonyos lehetséges jövő, vagy jövő-kép, amelyet az elbeszélő a karszti 
tájnak mint ősfészeknek az atomtámadásnak is ellenálló modelljében vélt felfedezni, 
legtartósabban az elbeszélés kitalált országába volt átvihető. Az újra felfedezett 
ország a jugoszláviai Szlovéniában realizálódott, hogy az elbeszélés elbeszélése 
után öt évvel újra utópiává váljon. Szlovénia politikai státuszának megváltozása után 
Handke továbbszőtte álmát a maga elbeszélt Szlovéniájáról Az álmodó búcsújában, 
melyben az elbeszélő a következő érvet vetette fel szeretett országának - és 
választott hazájának önállósága ellen: az őseredet helyének érintetlennek kell 
maradnia a történelem kényszerétől. Esszéjében Hofmannstahlt idézi (Briefe eines 
Zurückgekehrten), aki a háború kitörését megelőzve Németországban veszíti el 
képességét, hogy a dolgokat dolgokként - önmagukban - lássa. A dolgok handkei 
pontos látása a határ (az osztrák-szlovén) ismételt átlépésével valósult meg, s 
Handke ugyanazt a tapasztalatot írja le, mint Hofmannstahl: Szlovénia a 
történelembe való beavatkozásával meggátolta a dolgok ottani 'természetes' látását. 
A vád elsősorban a nyugatot illeti: "kívülről bebeszélték" az önálló állam fontosságát, 
mert a "kicsi a szép". Handke számára Szlovénia Jugoszláviával együtt jelentette a 
birodalmat (még ha egy álmodó látszat-birodalmát is), amely "önállóság" és 
"államiság" között a "történelemnélküliség" köztes terét teremtette meg. A szlovén 
államiság Horvátországgal egyetemben a Nyugat számára Európa déli határfalát 
hivatott szolgálni a szerbek, a bosnyákok "és a többiek" ellen. Az új határok 
problémáját azonban éppen az ősfészektájnak mint olyannak a 
213 Handke (1990), 229. 
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veszélyeztetettségében látja: "Igen, az új jugoszláv belső határok, úgy látom, nem 
kifelé, hanem a mostani részállamok mindegyikénél inkább befelé nőnek, a 
mindenkori országbelső felé; nőnek, mint a nemvalóság csíkjai vagy övezetei; a 
középig nőnek, amíg nemsokára már nem is lesz ország, sem szlovén, sem horvát -
hasonlóan Monté Carlóhoz vagy Andorrához. Igen, attól félek, eljön a nap, amikor a 
'Szlovén Köztársaságban' már nem ízlelhetem az országot, ahogy Andorrában is, 
ahol a Pireneusok szikláiba keresztül-kasul belerobbantott kereskedelmi utak -
sűrűn körülhatárolva a mintegy a Manhattanbői a Park vagy a Fifth Avenue 
meghosszabbításaként a hegységbe beinjektált beton áru- és bankmérföldkövek -
már régóta megfojtották az ország, a környezet, a tér, a hely és a valóság minden 
ízét; a kultúra lehelletéből egy lelkét régen elveszítette népművészet bűze és 
badarsága maradt csak vissza."214 És búcsúzóul felemlegeti annak a bizonyos 
Kilencedik Országnak a mítoszát, amelyben a Sebald által is felismert matriarchális 
viszonyrendszer volt domináns: "Az egész szlovén történelemben csak az anya volt 
mindig jelen. Apánk mindig aludt. A hegy gyomrában, hisz tudod. Legfeljebb rövid 
időre bukkant elő, mint valami álomittas vándor, ma itt, holnap ott, tudod, a 
Kilencedik Ország királya, majd nemsokára újból eltűnt. Most felébredt az apánk."215 
Handke ezzel búcsút int a faktív?, a fiktív?, mindenesetre ős-sajátosságától 
megfosztott 'világ'-nak, ahová - mit megakadályozni nem lehet - betört a történelem. 
Vagy az is csak látszat volt - a történelem nélküliség? Mindenesetre szünet a 
történelemben. 
Az elbeszélésnek (azonban) folytatódnia kell. 
Két évvel később, 1993 telén Filip Kobal meglátogatja az elbeszélőt Párizs 
melletti "öblében", a Senkiében - a senkik otthonában (a valakik 
otthontalanságában). Őt az elbeszélő itt már a búcsúesszéjében leírtak szerint 
mutatja be: hogyan lesznek a mítosz elbeszélőiből a politika beszélői. A vitaalap 
Jugoszlávia, amely Kobal számára a legnagyobb illúzióvá lett, míg az elbeszélőnek 
214 Handke (1991), 22. (módosítva) 
215 Handke (1991), 22. (módosítva) 
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még mindig valóságként tündököl. Kobal szemére veti az elbeszélőnek, hogy 
őseredetvidéke helyett, mely meggyőződésből kell, hogy közös és saját legyen, a 
külföldet választotta lakhelyéül. A vándorlások és séták során a Senki öble körül 
Filip arra a meggyőződésre jut, hogy az elbeszélőnek itt semmi keresnivalója, itt 
semmi nyoma a mondaszerűnek, a mitikusnak. Haza kell térnie népéhez, az eredeti 
folytatásához. A (belső) vita haragvó szakítással ér véget, s csak Filip Kobal végső 
eltűnése után szakad föl az elbeszélőből a néma válasz: "Meglehet, hogy nálunk 
odahaza a mondaszerűt és a mesei lényeget jobban ápolják, mint itt. Csak éppen 
ezáltal lesznek igazán tárgytalanok. Nem, egyelőre nem megyek haza. Mert ha haza 
is térnék, nem volna ott senki. Inkább még tovább fogok menni. Időközben vadabbul 
történnek itt a dolgok, mint odahaza, az általam újrafelfedezett szikláknál, a 
szederbokroknál, a sárgafejű szitakötőknél és a lódarazsaknál, amiket a Szajna 
magasában annyira hiányoltál [...] És honnan veszed egyáltalán, hogy én még 
mindig ősképekről és őstörténetekről álmodom? És ha továbbra is arról álmodnék, a 
bizodalmam megvan-e bennük? [...] Nem lehet, hogy bár a mítoszok még működnek, 
de ugyanakkor tönkretétettek, elrontattak, megrontattak? Talán meg kívánnék 
szabadulni tőlük végre, mert még velük tévelygek, ám hogy mégse váljanak 
veszélyessé, hát el kívánom tűntetni őket, és miért ne napi feljegyzések, regiszterek, 
táblázatok gyakorlatában? Igen, időközben néha felmerül, a mondaszerű még 
mindig igencsak csalogat a távolból, legbelül mégis mint kijárattalan labirintus 
mutatkozik meg. És ez ellen így a puszta jelent, most a napot, a mítoszmentes 
pillanatot kívánom érvényesíteni, a krónikás nyelvét kísérőként megragadni; 
mondakórságomat magamból kiirtani. És talán azért mentem el a te hazádból, mely 
az enyém is, mert én, másként, mint te, ott nem vagyok képes testvéri 
távolságtartásra, legalábbis hosszú távon nem, az emberekhez túl közel kerülök, túl 
sokat tudok róluk és e tudástól aztán kicsinyessé leszek. Igen, a saját hazában, 
bármily boldogan is térek haza, rövid vagy hosszabb időn túl beszűkítve érzem 
magam, a különös néptől épp úgy, akár a magam kicsinyességétől. Külföldön, a 
nagyvárosoktól messze, egy olyan nyelvtől körülvéve, amelyik nem az enyém, és 
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nem is lesz az, semmi mást nem tudok, mint őrizni a távolságtartást, lehetőség 
szerint kitérni azelől is, hogy az itteniektől valamit megtapasztaljak (faggatni őket 
csak gyengeségből). Annál inkább érnek el a nekem oly sajátlagos sejtelmek, és így 
tudok, ami otthon lehetetlen volt a számomra, néha még erről vagy arról a 
jelenvalóról mélyen álmodni, mint e hosszú téli éjszakákon, szinte csonkítatlan 
monda-, mese-, vagy őstörténetformában."216 
Az elbeszélésnek (azonban) folytatódnia kell. És e téli jelenvaló álomból 
született meg a folytatás, a Téli utazás elbeszélése. Az egykorvolt látszatbirodalom 
utolsó senkifiai felé fordul Handke határtalan figyelme. A szerb határ átlépése, 
jóllehet már nem a poétikai kontinuitás ős-szerűségét hivatott felfedni, noha a 
Nyugat által diktált világmodellnek ellenálló Jugoszlávia-álom működött, ezúttal az 
erkölcsi alapok és a józan ész ítélőerejébe vetett hit teljes megingásához vezetett - a 
határ mindkét oldalán. 
Kérdés azonban, hogy Handke nyelve, mely komplexitása és mágiája 
következtében csak és kizárólag poétikai szinten értelmezhető, jelenthet-e 
konkurrenciát az információs társadalom nyelvének. A világ történéseiről tudósító 
egyetlen legitim nyelvvel ugyanis, és ez az 1999-es Utazás a bödöncsónakban című 
darab egyik következtetése, a sajtó rendelkezik, más nyelv pedig "szóba sem jöhet". 
Nem meglepő tehát, ha az olyan kijelentések, mint a Téli utazás elbeszélőjéé ("Wer 
weiß ein Fremder?") vagy a Bödöncsónak-darab szereplőié ("Ébredj fel: semmi Isten 
nem néz itt le rád, csak az interkontinentális szatellit"; "Amit ma történelemnek 
neveznek, az puszta hamisítás"; "Nincs jobb érv a szeretetnél"; "És mennyire 
elhagyott és fáradt vagyok"; "A béke itt azt jelenti: vérzik a szív") patetikusságukban 
és naivságukban hatnak, nem pedig evidenciájukban. Holott Handke belső nyelvi 
határainak felszámolásával csak fokozottan ismétli a tautológiák, evidenciák és 
archetípusok örök jövő-tervét, az utópiát. A Bödöncsónak szerzője egy nyomtalanul 
eltűnt "őshonos", egy bemondó prezentálja a film vázlatának menetét és a 
szereplőket, a rendezők (egy 'amerikai' a lineárisan történetmondó és egy 'spanyol' 
216 Handke (1994),161-164. 
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az európai polifonikus poétika szerint) pedig az archetipikus alakok monológjai, 
dialógusai szerint döntenek a filmről. Handke az összes olyan figura mögött ott van, 
aki a "vidékről" származik, legyen bár népgyilkos, testvérgyilkos, hazug államfő, 
erdőjáró, helytörténész, vagy megvetett ellenbeszélő. A világ e végén azonban nincs 
megfelelő forma a megtörtént dolgok elmondására. Legalábbis a film nem az. Mert 
az emberek mindazzal, amit elmondanak, mindig valami egészen mást szeretnének 
elmondani, gesztusaik, szemük és hangjuk ugyanis kivétel nélkül ellentmond 
beszédüknek. És ennek - a botrány világméretűsítésében - újabb evidenciasorai 
vannak: "Három nagy varázstalanítás határozza meg a Föld népeinek történelmét, 
és nincs ellenük varázsszer. Az első: életemnek ideje semmis, ha azt az univerzális 
időhöz hasonlítom. A második: a Föld terében elveszettek vagyunk. És íme, a 
harmadik, mely a múlt század vége óta teljességgel érvényes: mi, emberek, és ez 
végeleges, magunk közt a rossz útra tértünk, minden rendszer varázstalanítva; az 
ember embernek farkasa, a nép a népnek farkasa. Semmilyen ég nem fogja többé 
kiolvasztani az igazakat. Kibújt már a történelem sárkányfüve, megtelt, egymásba 
akaszkodott, hézagmentes a föld. Ez az emberiség végnapjait követő idő, előre nem 
látható idő."217 A jövő reménye - a handkei poétika ismétlődő őselemeként - az erdő 
lehet: málnabokraival, áfonyabokraival és fáival. A bödöncsónak - Az ismétlés 
dolomitvölgyének új és megfelelő archetípusaként - a történelem kezdeteit a jövő 
elkövetkezésével, a folyókat a hegyekkel kapcsolhatja össze. "Hegyek völgyei 
bükkel és nyírrel; zöld hegyi folyók és hangtalan áramok partjai mentén szétszórt, 
magányos emberek: ez a Balkán! Hol két pillangó táncolja körbe egymást és 
háromként jelennek meg: ez a Balkán! Más országok urai kastélyt vagy templomot 
tiszteltek szentségként. A mi szentségünk itt a bödöncsónak. A folyónál állni: ez a 
béke. A folyóknál állni: ez lesz a béke."218 
Handke (1999), 124-125. 
Handke (1999), 115-116. 
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Hogy hol található a bödönhajó? Az egzisztencia köztes terében, hol látszat 
és valóság közös világot teremt. "Álom és ébrenlét határán. A legmélyebb sötétben. 
A tél közepében. Az áttelelésben."219 




Róbert Menasse Hegeltől, Lukácstól és Niki Laudától kölcsönzött, 
egybegyűjtött, szétválogatott és újraformázott fogalmaival - mint 'sinnliche 
Gewissheit' (érzéki bizonyosság), 'selige Zeiten - brűchige Welt' (boldog idők -
törékeny világ), 'Entgeisterung' (elszellemtelenedés), 'Schubumkehr' 
(csúszásirányváltó) - kíméletlen kritikát gyakorol a XX. század végéig még úgy-
ahogy eljutott, de már tökéletes impotenciában szenvedő szellemiség felett. A 
világot megjobbítani képes szellem és annak idealisztikus hite e fogalmak és 
fogalomegyüttesek tükröztetésén keresztül Menasse regényeiben keserű szatírává 
alakulnak, elég csak a regényszövegek kontextusán túl a mindenkori jelénvaló világ 
eseményrendszerére mutatni, hiszen ha a világ tudja, hogy változnia kell, és a 
változásra mégis képtelen, akkor az emberiség szellemi tevékenysége egészen 
egyszerűen botrány. Menasse tisztában van azzal, hogy ha egy filozófiai tézist, 
esetünkben Hegel és Lukács egészre törekvő elméleti és objektív rendszerét a 
töredezett szubjektum iránytévesztésének travesztiájaként konyhafilozófiai szinten 
parodizálja, nem is egy, de mindjárt három regényen keresztül, akkor regényírói 
kvalitása igencsak megkérdőjelezhetővé válna, hiszen a tisztán filozófiai regény kora 
lejárt, másrészt a regény, ha valóban csak alkalom, eszköz téziseinek 
demonstrálása érdekében, nem pedig a 'valóság' még felderítetlen tájáit térképezi 
fel epikai nagyságrendjének megfelelően, elveszti műfaji jelentőségét, és absztrakt 
jelentéshordozóból pusztán jelentésközvetítővé degradálódik. Menasse kritikai 
befogadástörténetét az is "elnehezíti", hogy a trilógiában tematizált és az azt 
virtuálisan kísérő filozófiai traktátus negyedik könyvként létezik. Menasse ezért nem 
is téziseket illusztrál regénycselekményben, nem témája a világ megjobbítása, mert 
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az puszta idea, látszat lenne (a regényben), hanem elmeséli annak egy lehetséges 
történetét, mégpedig úgy, hogy fittyet hányva az európai regény, és azon belül is az 
osztrák regény sajátlagosan metanarratív vagy önreflexív történet-poétikai 
vívmányaira (vagy éppen azok romhalmaira), tiszta elbeszélésbe kezd. Visszaemeli 
a cselekményességet és a lineáris történetmondást, ami a beszédmódot illeti, a 
fejlődés- és családregény modelljét idézi fel három egymásra olvasható 
műegészben, a világot pedig az egész érvényességével illeti. Menasse szimulálja a 
régi rendet, miközben a könyvespolcról - többek között és tételszerűen - A szellem 
fenomenológiáját veszi le, felüti a tartalomjegyzéknél, visszafelé olvassa, miközben 
rendszeresen Lukács korai esszéit idézi. S Menasse protagonistái, akik nem csupán 
élik, de papírra is vetik élet-filozofiáikat versus élet-regényeiket, ki-élésükkel és ki-
írásukkal Thomas Mann, Marcel Proust és Heimito von Doderer nagyívű 
regényvilágának kulisszái előtt veszítik el maradék én-tudatukat. Ha már a 
folytatásos szellemi termékek korát éljük, miért ne lehetne eljátszani a hegeli 
filozófia folytatásának lehetőségével? A lukácsi tükrözés-elmélet és polgári eposz 
újrafelhasználásával? Az irány azonban fordított - mindezek beidézhetőségével, túl 
a világ törékenységén és a szubjektum osztódásán, utóbbi végső kioltódását 
dramatizálják a regények, mert a trilógia utolsó lapjain már csak egy videokazetta 
üres fényfoltjáról olvasunk. Az én megszűnt létezni. Ennek pedig nem csupán a 
Menasse által "filozofikus" szinten is kidolgozott "elszellemtelenedés" az oka. Az 
igény: az egész igénye, a világ egészére érvényes magyarázómodell létrehozása (a 
la Hegel és Lukács). A világ azonban éppen visszafejlődött állapotában van, 
törtségében, amin túl nem mutat semmi. Ezt is kimondhatóvá kell tenni. Ennek az 
állapotnak is vannak globális jellemzői. Az eszköz tehát a régi, ami pedig új, az a 
régi újrafelismerése. Nem véletlen, hogy éppen Menasse határhelyzete, mely 
filozófia és regényművészet, cselekményesség és esszéizmus, modern és 
posztmodem stb. állandó dialogicitásából ered, avatja kult-szerzővé 
elbeszélőnket.220 
220 Róbert Menasse kult-kanonizálásához nagyban hozzájárult a Dieter Stolz által összeállított 
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Hegel idealista nézetének idézése az abszolút szellem megvalósulásáról 
anakronisztikus jellege következtében, Jürgen Engler kifejezését kölcsönözve, 
szatírjátékká módosul221. Hogy beszélhetünk-e még itt a század- és ezredvégen, 
éppen a káosz újrafogalmazódásakor a történelemnek arról a hitéről, hogy értelmes 
és céltudatos tartalommal rendelkezne, több mint kétséges. "Az emberiség 
legnagyobb tévedése a történelem volt", mondja Menasse az 1995. évi Frankfurti 
könyvvásár megnyitóján222. Az abszolút szellem megvalósulásának semmi esélye, 
Hegel idézése cirkuszi show. Menasse viszont nem áll le a posztmodern nihilizmus 
"itt a vége, fuss el véle"-tendenciájánál, fintorogva és fityiszt mutogatva újra és újra 
kezdi a történelem történetét, mert a történelemnek, a művészeteknek nem lehet 
vége, ha egyszer elkezdődött: the show must go on, a megváltozott, az így vagy úgy 
alakult viszonyoknak megfelelően. Retardált állapotában is "folytatódik" a világ. 
Vagy ahogy Leo Singer búcsúzik a Selige Zeiten, brüchige Welt (1991, A regény 
kora) végén, mintegy bejelentve a "folytatást", hiszen amíg az emberek angyalokat 
állítanak a sírokra, nincs vége a történelemnek, nincs is vége semmiféle 
történetnek.223 A szellem apokalipszisáról terjesztett próféciák, mint ahogy az 
ellenkező töltetű, esetünkben a Hegelt újraíró regény-szüzsé, a világ számára 
egyformán felesleges ideák. Mert a világ lehet, hogy olyan, amilyennek leírják, de 
erről a világ nem vesz tudomást. "Leo az íróasztalán álló vastag könyveket nézte. 
tanulmánykötet (Stolz, 1997), mely nem csupán tanulmányokat, de érzéki recenziókat, szerzőközeli 
interjúkat, Menasse-szövegeket, kéziratban maradt anyagokat és projekttervezeteket is közöl. Stolz 
szerkesztői eljárása hasonló az Uwe Wittstockéhoz, aki Christoph Ransmayr három regényének 
megjelenése után (egy másik lappangó trilógiát feltételezve?) gondozott egy ugyancsak "színes" 
olvasókönyvet Ransmayr könyveiről és Ransmayr történeteiből. 
221 Engler (1992), 155-158. 
222 Robert Menasse: Geschichte war der größte Irrtum. Rede zur Eröffnung der 47. Frankfurter 
Buchmesse 1995. In: Die Zeit, 12.10.1995, 80. 
223 Itt kell megjegyeznünk, hogy a német nyelvben a történelem és a történet szavakat egyaránt 
a Geschichte szó fejezi ki, és ennek asszociációs körét Menasse tökéletesen uralja. Már a Sinnliche 
Gewißheit (Érzéki bizonyosság) azzal zárult, hogy "azért mégsem mondtunk el mindent", így A 
regény kora közvetíti - maga is nyitott struktúrával - mindazt, ami előzőleg csupán "jelezve" volt, és a 
Schubumkehr (Csúszásirányváltó) teszi ki az egész, időközben trilógiává alakult történet végét jelző 
feliratot, mert ez a történet és a történelem 1989-ig tartó, kelet-közép-európai szakasza egyetlen 
pontba összefutva zárultak egymásra. - Azt is itt jegyezném meg, hogy a trilógia második kötete a 
Jelenkor kiadó gondozásában (1995) alaposan megtévesztő és az eredetivel semmiféle 
korrespondenciával nem rendelkező cím alatt jelent meg. A 'Selige Zeiten, brüchige Welt' (boldog 
idők, törékeny világ) eredeti cím konzekvenciáit (többek közt mint a Lukács-parafrázist) a fejezet 
harmadik részében tárgyalom. 
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Mit változtattak meg? Semmit. Mit értek el? Semmit. Még azt sem, hogy elolvassam 
őket. És hányan dolgoztak évekig, akiknek a munkáit még csak nem is ismerem? Mit 
értek el szorgos munkájukkal? Semmit, még azt sem, hogy ismerjem a nevüket, 
gyakran még professzori rangig sem vitték valamelyik filozófiai intézetben."224 
Menasse világa az originalitás kétségbevonásával és az elméleti rendszerek 
felesleges tényén ironizálva, a rosszul elsült megvalósulási kísérletek egy 
lehetséges történetét modellálja, amelyben idézet a figurák élete, idézet az a 
megkonstruált világ, amelyben mozognak, idézet maga a regény. Minden a történet 
és a beszédmód kérdésévé lesz: lehet-e még valamivel is újat teremteni? Menasse 
regényeiből kioltotta e problémákat, mert eleve kezdetben volt a másolat.225 Ezzel a 
Leo Singer-Robert Menasse mondattal kerül idézőjelbe az idézőjel, és hogy a 
posztmodern idézéstechnika alól is kicsússzon a talaj, e "kezdetben volt a másolat" 
filozófiai gondolatmenete (Hegel visszafelé) is megíródik, a trilógia középponját 
képező fiktív mű valóságos változataként. És a klasszikus trilógiából így lesz 
tetralógia, egy furcsa röppályán keringő traktátussal kiegészülve. Menasse életre 
kelti hősét, életrajzot kerít köré, amely meg is jelenik az értekezés lenyomata mellett 
a manuskripte című osztrák folyóiratban.226 
A téma és a rendszer (a rendszerszerű rendszertelenség), amelyben 
Menasse ötletét precízen végigírja, az elszellemtelenedési folyamat témája és 
rendszere. Leo Singer, az önjelölt filozófus és Hegel-szakértő próbál meg érvényt 
szerezni a világról tett ez irányú kijelentéseinek. Az első regény, az Érzéki 
224 Menasse (1995), 174. 
225 Leopold Joachim Singer: Die Phänomenologie der Entgeisterung. In: manuskripte, 1991/111. 
későbbi könyvalakjában pedig: Robert Menasse: Die Phänomenologie der Entgeisterung. Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1995. 
226 "Leopold Joachim Singer, született 1936-ban, Bécsben. Szüleivel 1938-ban a brazíliai Sao 
Paulóba emigrált, ahol ma is filozófusként tevékenykedik. Az elszellemtelenedés fenomenológiája 
először a Sao Paulói Minerva Editionnál jelent meg 1983-ban. Singer Robert Menasse A regény kora 
című regényének főalakja,a regény idén jelenik meg a Residenz Verlagnál." (A már említett 
manuskripte c. osztrák folyóirat "E számunk szerzői" rovatából) - A csavaros mű-alkotás lényege, a 
Menasse-játék fondorlata a regény magyar változatában nem érvényesül, mert míg az eredeti kiadás 
az utolsó lapon felhívja az olvasó szíves figyelmét, hogy utánanézhet Leo Singer azon írásának a 
manuskriptében, amelynek gyakorlati megvalósíthatatlansága témaként szerepelt a regényben, és 
amely, mindennek ellenére, fondorlatos mű-véletlenek sorozatos mű-érintkezésének köszönhetően 
mégis létrejött, addig ez a figyelmeztetés a fordítás utolsó lapjáról elmaradt. 
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bizonyosság szövegimmanens és metaszintű kijelentéseit figyelembe véve, 
valóságot szimuláló "bevezető" szövegnek tekinthető, egyfajta előszónak, amely a 
majdani regényhez vezet, és amely ugyanakkor végeredmény is, melyhez a regény 
mozgása kell hogy eljusson.227 Román, az egyes szám első személyű elbeszélő, a 
Sao Paulói egyetem német tanszékének tanára, a szó szoros értelmében vett, a 
brazil sémáktól teljesen független, unalmas, hétköznapi életének tudósítója. Szellemi 
munkát akarván végezni egyetemi körökben kívánt maradni, és ezért, hiába a 
doktori fokozata, kénytelen volt valahol külföldön állást vállalni.228 Grammatikai, 
kauzális példamondatok gyártása közben monologizál, és éli a maga "érzéki 
bizonyosság'-stádiumát, szenved saját üressége miatt, amely kultikus idegességgel 
betöltésre vár, céltalansága miatt, mely viszont gyaloghintójában gőgösen ülve a 
korszellem hordozóira vár. A külső cselekmény: női nevek és kocsmák váltogatása, 
szeretkezés, onanizálás és történetgenerálás. A belső tartalom: kínlódás a 
hétköznapivá avanzsálódott szellem kiteljesedésének korlátai miatt, töprengések 
egy regény megírhatóságának kritériumairól, a véletlenek misztifikálásának 
szükségszerűségéről. Mindeközben Brazília elosztrákosításának lehetünk tanúi. A 
környezet ugyanis annyira mentes a karnevál- és foci-sztereotípia 
hangulatkeltésétől, hogy az egykor volt zsidó menekültek és ex-nácik szimbiózisa és 
kisebbségi léttere Ausztria Brazíliába történő problémátlan áthelyeződését jelenti. 
Minden ideológiai és erkölcsi ellentét feloldódik, mindenekelőtt az osztrákok 
érezhetik itt otthon magukat.229 (Menasse kedvelt díszítőeleme, a horogkereszt, a 
látens fasizmus továbbélésének bernhardi öröksége - lásd a Die Ursache (Egy okkal 
több) című regény kereszt-horogkereszt egymásraíródását - ezzel az osztrák 
identitás irodalmi védjegyévé vált.) Román egyetlen vigasza a regénnyel való 
w Menasse (1988), 256-257. 
228 Thomas Bernhard óta különösen tudjuk, hogy veszélyes a biografikus olvasat, azt azonban 
tudnunk kell, hogy Román tényeken alapuló brazil élettörténete igen sok hasonlóságot mutat 
Menassééval, aki ugyancsak több éven keresztül tanított német irodalmat a Sao Paulói egyetemen. 
Brazil regénytere tehát nem egészen kitalált. Különösen fontos ez a sztereotípiáktól mentes 
"Lebenswelt" 'realista' töltetű ábrázolásában, különösen a brazil kifejezések gyakori bejátszásával. In: 
229 
Pfersmann (1997), 252-263. 
 Beckermann (1997), 79-101. 
bíbelődés. A minduntalan ismétlődő félbehagyás és megakadás a következő 
problémára vezethető vissza: "Az a természetes kép, hogy mielőtt munkához 
kezdenék, tisztában legyek először is a hogyannal, kaotikussá lett az egész 
elképzelésekor és félni kezdtem a félresiklástól. Minden gondolatom, minden 
ötletem, amit lejegyeztem, csak növelték a részletek zűrzavarát, és semmi rendet 
nem voltam már képes bennük felismerni."230 Román mindent feljegyez, 
érzelemmentesen miként egy videokamera, mely válogatás nélkül megörökít 
mindent és vissza is ad anélkül azonban, hogy a személyesség legcsekélyebb 
részvétele is megnyilatkozzon rajta.231 Román kedvenc figurája Leo Singer, aki az 
Esperanga bárban az érzéki bizonyosság tanait hirdeti, és róla veszi a mintát egy 
szellemi ember tragikus kimenetelű történetének megírásához. Ez a regény lesz A 
regény kora Leo Singer főszereplésével, a mindentudó elbeszélő 
visszavarázsolásával, aki csak azzal nem tud mit kezdeni, amivel az "eredeti" 
szerző, Román; hogy hogyan is függenek össze dolgok, történetek, motívumok 
egymással. És itt kezdődik a szerzői játék, mert először a fikció valószerűsítésével a 
regény regénye íródik meg, az élet "véletleneinek" ironizálása, majd azután maga a 
regény (nem hagyva ki az olyan lehetőségeket sem, mint Román szerepeltetését, 
bizonyos történetrészletekre történő visszautalásokkal). Menasse innen továbblépve 
Leo Singer nevében megírja annak szekunder művét, és végezetül a zárórész újra 
Román történetét próbálja egy videokamera segítségével elmondani. Nincs 
elbeszélő, csak képek, egymástól teljesen független, rendszertelen összefüggések, 
motívumok és történetek. Menasse játéka tudatosan anakronisztikus, különösen 
'kilóg' A regény korából, ahogy feltámadni készül a regény széles epikai íve, a 
pozíciójába visszahelyezett mindentudó elbeszélő, aki állandón elemez, boncol, 
magyaráz és félreérthetetlen jelentésrétegekbe vezeti szinte már súlyosan 
didaktikus módszerével az olvasót. Ilyen értelemben Menasse műve az epikai 
230 Menasse (1988), 239. 
231 Beckermann (1997), 81-83. 
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nagyobb formák újraélesztésének és a reménytelenül széthullott világ 
összefüggésének helyrebillentése a regény totalitásában.232 
A részek viszonya az egészhez (a regény egység-keresésében) a 
következőképp alakul: mindhárom regénynek megvan a maga saját, egyszálú 
cselekményrendszere, ahova a legkülönbözőbb melléktörténések kapcsolódnak. 
Kapcsolódnak is, meg nem is. Az olvasó, receptíve, akár egy szuszra 
végigszaladhat Menasse könyvein, jót szórakozhat a neurotikus hősök banális 
bukdácsolásain, és közben még intellektuális vágyait is kiélheti, mert ebben a már 
sokat idézett idézet-világban nagyszerűen felismerhetővé lesznek bizonyos 
máshonnan már ismert elemek: festmények, könyvek, történetek, figurák. Az Érzéki 
bizonyosság első három mondata - idézet Manntól, Stiftertől és Prousttól. Ahogyan 
ők kezdenek bele egy nagy műbe. "Ez nem Einfried, a szanatórium. Apám nem volt 
kereskedő. Sokáig nem feküdtem le korán."233 Mindegyikük negációja van jelen, 
tehát, ha várnánk is, nem a Mann-, nem a Stifter- és nem is a Prosut-féle 
regényolvasat modell változatának kezdete következik, még csak nem is azok 
intertextuális-emblematikus komparációja. De beidézésükön belüli tagadásuk mégis 
jelzésértékű: távollétükre, elfeledettségükre utal. A Csúszásirányváltó egyes 
fejezeteit mottók vezetik be, és közülük rögtön az első, az osztrék kolléga Franz 
Josef Czerniné - "Ha valamiről azt hisszük, hogy újra felismertük, az csak annyit 
jelent, hogy igencsak feledékenyek vagyunk" - figyelmeztet az idézet-csapdákra.234 
Vagy Proust közismert madelaine-jelenete is visszaolvasható, körítve a combray-i 
gyermekkor emlékképeivel, amelynek hosszas idézése után Romannak meg kell 
állapítania, hogy amit olvas, azt képes úgy elmondani, mintha azt maga élte volna 
át. Amit viszont ő él át és elmesél, arról maga is képes elhinni, hogy csak olvasta 
valahol.235 Menasse ezzel túlságosan is konstruktív mű-szövegvilágokat teremt, ahol 
már nehéz lavírozni rész és egész "természetes" viszonya között, mert az egyes, 
GauB (1991), 106-108. 
Menasse (1988), 7. 
Menasse (1995: Schubumkehr), 5. 






technikai tudásról tanúskodó epizódok olyannyira önállóvá sikerednek - a elbeszélő 
mesélő kedve parttalan -, hogy úgy tűnik, mintha a főcselekmény nem is létezne, 
esetleg kerettörténetté süllyedne vissza. 
Ha egy művön belül az illúziókeltés destrukcióba fordul, a hármasság 
klasszikus értékrendjének megismétlésében is egyfajta Menasse-tréfát kell 
feltételeznünk. Az első regény, a maga egzisztenciális és elméleti problémáival (a 
szellemi ember létjogosultsága az elszellemtelenedett világban, illetve az elbeszélés 
nehézségei), plusz a mindennapiság tematizálása, erősen tartja magát a regény-
tükör hagyományához: Román Gilanian Sao Pauló-i kalandjai közül minduntalan az 
Esperanga bárba jut, ahol Leo Singerrel és annak történetével való megismerkedése 
jelenti élete meghatározottságát. Román rendszeresen eljár ebbe a társaságba, ahol 
a privát Hegel-szakértő Hegelről szóló eszmefuttatásait nyomja agyba-főbe, 
rendszerint a már illuminált állapotban lévő társaságnak. Leo Singer előszeretettel 
taglalja az emberiség visszafejlődéséről szóló elméletét. Az élet jelenségei, itt Sao 
Paulóban, de az egész világon is, úgy tűnik, elméletének adnak bizonyságot. Az 
emberiség azt képzeli, hogy elérte a hegeli fejlődéselmélet végső stádiumát, az 
abszolút tudásét.236 E társaság tagjai mesélik egymásnak a saját és mások által 
hallott élettörténeteket, és e történetgenerálás egzisztenciális magyarázatát az a 
Judith Katz fogalmazza meg, aki e magyarázatnak lesz áldozatává. Tétele a 
következőképp hangzik: minden ember élete azon múlik, mennyire képes azt 
elmesélni. Menasse igazi rezonőrt talált magának Judith Katz személyében. Judith 
történetét az olvasónak kell összeállítania az Érzéki bizonyosság és A regény kora 
köztes szöveghálózatából. Ő Menasse egyetlen olyan figurája, akit a körülötte zajló 
világ és saját világának történései elnémítanak, története, mint Ingeborg Bachmann 
Maiina című regényének 'Én'-története, "elhallgatott" történet. A trilógia első két 
része különbözőképp adagolja és ábrázolja Judith kálvária-történetét, egyik a 
másikát kerekíti és értelmezi oda-vissza. 
Amon (1988), 33. 
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Menasse A regény korában módosít a elbeszélői és szerzői nézőpont 
összeilleszthetőségén, és a mindentudó, harmadik személyű mesélő maszkja mögé 
bújik. Román Gilanian "idézet" formájában csak a regény végén bukkan fel, a 
Handke-Bloch-Hegel-Karl May szerzői gárda "anyagából" gyúrt betéttörténet 
elbeszélőjeként. Az olvasó kapkodhatja a fejét az egymást követő történet-bombák 
elől. Menasse figurái úgy beszélnek az életéről, mintha az életük múlna azon, vajon 
el tudják-e mesélni. Miközben világos, hogy akik érdekfeszítő történeteket akarnak 
elmesélni, végeredményben semmiről sem beszélnek. Mindenki mesél egyet, 
miközben kint tombol a pestis, nyomjuk a történeteket, egy Dekameront élőben, és 
mikor elmúlt a vész, belépünk az irodalomtörténetbe.237 Román saját 'románja' e 
poétika szerint megvalósul, hiszen az Érzéki bizonyosság végén kiszenvedi magából 
alkotását, megteremti magát az elidegenedett, degradálódott, visszafejlődött világgal 
szemben, és az elbeszélés által még formát is ölt a maga - és mások - élete. Román 
megírja a regényét, amely 1991-ben Róbert Menasse neve alatt megjelenik. Román 
Gilanian és Róbert Menasse mégiscsak egy figura lenne? Vagy csak középpontos 
tükrözésről van szó: Leo Singer kerül a tükrözés során Román Gilanian helyére, és 
mivel Román az első regényben egyes szám első személyben mesélt "kegyes 
olvasójának" történetnélküli történetéről, most háttérbe vonul, és hagyja beszélni az 
általa konstruált elbeszélő médiumot A regény korában. Esetleg Menassét. Mert egy 
pontban mindketten megegyeznek: programatikusan a semmiből kell kikerekíteniük 
a maguk történetét. Ezért léphet fel Román újra idézetként a második regényben, 
fellépésével besegít a szerzőnek, és megmenti az épp halódni (vagy befejeződni) 
kívánó főtörténetet. És ha újabb tükrözési operációt hajtunk végre Leo Singeren, 
megint Románt kapjuk vissza, a Csúszásirányváltó tévelygő figurájaként. Ez már a 
harmadik regény, az első kettő konzekvenciájának terméke darabokra, epizódokra 
tördelten, ahogy Román az életét és az emlékezetét, vagyis saját történetét mentve 
a világ totális összefüggéstelensége elől, filmkamerával próbálja meg elcsípni és 
megörökíteni. Mindent felvesz, de semmi lényeges nem látható a felvételen. 
237 Menasse (1988), 14. 
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Miközben a lényeges történelmi dolgok a közelében, mégis máshol zajlanak 
(aktuális szinten az osztrák-cseh határ '89-es megnyitása, mitikus szinten két 
gyermek vízbe fulladása), az objektív megörökítés értelmét veszti. Aspetsberger 
értelmezésében éppen a felvett filmben lassan elmosódó regényalak, Román, 
szimbolizálja - reflexív szinten - a regényt mint műfajt, és annak menassei 
változatát.238 A regény 1989-ben, a közép-európai változások évében játszódik, a 
cseh és osztrák határon. Menasse csak a formán változtat, a már tárgyalt rész-egész 
harmónia illúzióját messze elkerüli, az előző egy tömböt képező regény most apró 
fejezetekre bomlik, valóban önálló, összefüggés nélküli történetekké. Az Érzéki 
bizonyosság poétikája szerint újra kirakósat kell játszani, hogy felfedhessük az 
összefüggést az egyes, egymástól messze eső részletek között. Megint mű-egésszel 
van dolgunk, és a kritikusok sietnek is e felfedezésüket Menasse szemére hányni, 
hogy például Menasse technikájának szép, dramaturgiai szimmetriája, kalkulált 
információadagolása, a szerző többlettudása a poétikai történésben konstrukcióként 
paszírozódik át, a figurák pedig kimerülnek szinte az átlátszó funkciókban, a 
névadásban, vagy a kőangyalok szimbolikájában.239 Utóbbiak, az angyalok, Leo 
Singer bécsi udvaráról kerülnek abba a kis faluba, ahol Román megpróbál 
hazatalálni, gyökeret verni, de sok más apróbb motívumot is fel lehetne sorolni, 
amelyek némi erőszak árán, ismerősebbé tehetik az egymástól igen távol eső 
regényszövegeket. 
Menasse figuráinak tulajdonságaiban, világlátásuk meghatározó 
jellemzésében, viszonyrendszerük kiépítésében és nyelvi ábrázolásukban ugyanazt 
a tükrözési eljárást követi, amiről Leo és Judith A regény korában értekezik. Ha 
visszatérünk az egyes konkrét nevekre (többek közt Román és Leo, a két kulcsfigura 
nevének tükörcentrikusságára érdemes odafigyelni), eltekintve az átlátszóság 
kritikai megítélésétől, tükrözésük mélyebb tartományokat nyit meg a citátumok 
rendszerén belül. Nem véletlen a 'regény' mint metamegnevezés és a tárgyias 
238 Aspetsberger (1997), 194. 
239 Gollner (1995), 99-100. 
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formát öltött regények 'Román' elnevezésű figurájának-figuráinak egyezése. A 
regény és önmaga paródiája a névadáson keresztül jön létre: Román önmaga 
paródiáját adja. Az egyes szám első személyű narráció beszédtárgyának keretére 
tükröződik, és önmaga tárgyává lesz. A végtelen tükrözés kérdése a következő: 
Kinek a regénye Román regénye? A Csúszásirányváltóban megnevezetlen és 
testetlen figurák dialógusán keresztül értesülünk Román videofelvételeinek 
részleteiről. Ő maga sohasem jelenik meg a képernyőn, nincs képe a kazettákon, 
nem idézhető fel. A tükörkép, az első regény idézete a mindentudó elbeszélő által 
jelenik csak meg: Román a regényben, saját életének (a folytatásnak) parodisztikus 
látszataként. Leo, tulajdonságaiból levezethetően, nem képes megélni saját, egyéni 
életét, idézetek és idézett életek közt mozog, igyekszik mozdulatokat, gesztusokat 
ellesni (különösen a walmeni pusztításra berendezkedőket) és így lesz másolattá. A 
név mint citátum, és ezzel az egész figura mint a név által citátumként kijelölt 
individuum éppen ezért A regény korában jut legerőteljesebben kifejezésre. Több 
figura különböző neveinek egymásba csúsztatásával a figura-konstellációk 
megszűnnek önálló entitásként létezni, egymás tükörképévé válnak és ezáltal 
megszűnnek az önálló tulajdonságokkal rendelkező individuumok, végtelen 
tükörképekké változva az egyén feloldódását-megsemmisülését jelképezik. A Leo és 
Löwinger páros tükörfordítással olvad egybe, a Löwinger név - névtörténetileg - a 
Lukács nevet hordozza magában (Josef Löwinger mint Lukács György apja), vagyis 
Leo és Lukács a fiktív és a faktív filozófus érintkezésének szintjén: Leo mint Lukács-
idézet (amihez még az is hozzátartozik, hogy a figuratív konstellációban gyakran 
említés történik arra nézvést, hogy Leo valódi apja esetleg éppen Löwinger), a 
Lukács név pedig Leo első számú tanítványának nevében jelenik meg újra 
(Lukas).240 E figurák egyszerre különülnek el Leo figurájától, és olvadnak össze vele. 
Messze vezetne a következő párhuzam kidolgozása, de érdemes megjegyeznünk: Román az 
Érzéki bizonyosságban vesz egy utcai csirkefogótól egy papagájt. Éppen aktuális szeretőjének 
ajándékozza, és hogy hirtelen nevet is adjon a papagájnak, azt mondja: - Ő Lukács. Leo Singer pedig 
papagáj-ruházatban és papagáj-locsogással adja elő magyarázatát vízbeesésének és/vagy 
zuhanásának filozófiai mélységeiről A regény korának velencei jelenetében. 
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Egymás kiegészítéséről már nincs szó. Vagy azonosság és vagy elkülönböződés.241 
Az oppozíció Menasse elmélete szerint az és kötőszóban fejti ki közvetlen hatását, 
és e paradoxon az oka annak, hogy a figurák egymásba tükröződ(het)nek. így lesz 
Román Leo hordozója és fordítva. Tulajdonságukban vagy tulajdonság 
nélküliségükben ezek a figurák saját megrögzült világukba vannak bezárva, várnak 
az alkalomra, hogy kiléphessenek, de a várakozás felemészti erejüket, és önmaguk 
pusztítóivá lesznek. Menasse, helyesebben a mindentudó elbeszélő mégsem 
ítélkezik felettük, sőt, mintha e szánalmas egzisztenciákkal szemben részvéttel 
viseltetne. Román a Csúszásirányváltó végére eltűnik, mert oda érkezett vissza, 
ahonnan elindult: az otthontalanság mind a két világban egymásra íródik, 
megérkezni egyikükbe sem lehet már. Az én kioltódik a világból.242 
A trilógia kapcsán Andrea Gerk kifejezetten a széthulló személyiség 
történetsorát láttatja elkülönböződő összefüggéseiben.243 Miközben az első regény 
én-elbeszélője abszolút szubjektív nézőpontból szubjektum-konstituálást végez, 
addig a második regény e szubjektív látómezőt objektivált, szellemi szintre emeli az 
auktoriális, klasszikus elbeszélőmód prefigurálásával. Ugyanakkor itt is egy olyan 
én-kép megteremtése a cél, amely soha nem érvényesül: Leo Singer a Román 
Gilanianban megtestesült "érzéki bizonyosságot" szeretné állandó 
történetmesélésével és okoskodásával produktívan teljessé tenni. Az én-kép körüli 
fecsegés azonban szézbeszéli az én-képet, a nyelvi jelölő soha nem talál rá 
tárgyára, s Leo Singerből még ha művi úton is, de mű-teremtő lesz, önálló 
Az Entweder-und-Oder logikai csúsztatását az osztrák mentalitástörténet védjegyeként 
dolgozza ki Menasse az Ausztriáról és az osztrák identitásról szóló esszéiben. "... ha az osztrák 
nemzeti érzés genezisét vizsgáljuk: tulajdonképpen nem áll össze semmi meghatározhatóból, 
pontosabban, a klasszikus nemzet-meghatározások kölcsönös kizárásából tevődik össze. A vagy-és-
vagyból áll. Német nyelvközösség vagyunk, amely elhatárolódik a német nyelvközösségtől [...] 
Kultúránkkal és történelmünkkel definiáljuk magunkat. Kultúránk a történelemmel való társalkodásból 
áll, a történelem pedig számunkra a felmutatható, örökölt kultúra." In: Das Land ohne Eigenschaften. 
Sonderzahl, Wien, 1992. 
242 Előbb-utóbb az efféle irodalmi játszadozás megbosszulja önmagát. 1996 őszén ugyanis 
megjelent az Érzéki bizonyosság (elvileg második, javított - újrafelhasznált? - kiadása) a 
Suhrkampnál, és a kiadó reklámanyagában olvasócsalogatóként az volt olvasható, hogy "Róbert 
Menasse megírta regényének folytatását, amiből megtudhatjuk, mi történt Románnál A regény kora 
után". A spirális, önmagukba harapó-visszatérő könyvek tisztán irodalmi ötlete, függetlenül 
alkotójától, sikeresen kelt önálló életre. Vagy ez az ötlet is Menassétól származik? 
243 Gerk (1997), 37-49. 
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szubjektummal rendelkező én-né sohasem válhat. Ő is Román sorsát ismétli. Az 
elszellemtelenedés esztétikájának nevezi Gerk a harmadik stádiumot, ahol, miként 
egy rondóban, újra Román testesíti meg a Sínger-féle világállapotot.244 Az az implicit 
működő és összefüggéstelenségétől szenvedő látásmód, mely Románt az Érzéki 
bizonyosságban szubjektumából meghatározottan jellemezte, itt a regényformába 
explicit módon tör be. Román ugyanis a saját látásmódját konzerválja azzal, hogy 
mindent fel kíván venni videóval, igaz, szubjektummentes formában. A hiányzó 
összefüggéseket azonban már nem a kreatív nyelviesülés teremti meg, hanem egy 
olyan médium, amely csupán másolatokat képes reprodukálni. A harmadik 
regényben már nem is létezik elbeszélői szubjektum. Menasse narrációs tecnikája a 
szubjektumkioltás három lehetséges voltát hangsúlyozza, mely hatalmas ívként 
mintegy a hagyományos elbeszélőmódok destrukciós viszonyait képezi le egy 
trilogikus tetralógiára.245 
2 
A regény kora feleleveníti azt a már toposszá lett problémát, hogy vajon a mű 
felemészti-e az életet, feloldhatatlan oppozícóban van-e egymással mű és élet, és 
ennek demonstrálásaként az ugyancsak ismétlésként ható férfiúi 'szellem1 és női 
'test' közelharcba kerül-e egymással. Leo Singer a szellem magaslati pozíciójából 
kívánja elérni test és szellem egységesítését, felodani az állítólagos ellentétet, és 
az élet biztonságából elkészíteni a nagy művet. Leo Singer kinyilatkoztatásaiban 
valóban a szellem embere, és büszke erre a magaslati pozícióra, de érzéki vágyai, 
illetve azok kielégülési módja csak az "érzéki bizonyosság" stádiumában történnek 
meg. "Örök harca" Judithtal olcsó kurvákhoz és az alkohol mámorához téríti, és a 
244 Gerk (1997), 39. 
245 Bürger (1997), 214-219. 
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nagy mű szó szerint csak kijelentésekben létezik. Judith a férfi utópája, de ahogy 
elméletet megalkotni, megvalósítani szándékozik, úgy éri a vereség Leót nem csak a 
szellem birodalmában, de a testiségében is. Leo képtelen megélni az életet, a saját 
életét, így képtelen mással együtt megalkotni a vágyott egységet. Marad az 
elérhetetlen vágy determináltsága, az utópia örök egyhelybenjárása, melynek 
konzekvenciája nem az önfeláldozás, hanem a másik feláldozása, Leo esetében 
Judith meggyilkolása. A végső tett, amellyel értelmet adhat a saját életének. 
Leo tizennyolc éven keresztül próbálja ideájának megvalósítása érdekében 
Judithot elcsábítani. Meg van győződve arról, hogy a filozófus, az abszolút 
világosság pillanatában a vágyakat is képes fölszabadítani - és itt a vágy megint 
valam homályos szellemi egységet kíván illusztrálni -, és éppen e súlyos 
meggyőződése válik csapdává. Megismerkedésük estéjén, vacsora közben Leo 
kényelmesen hátradől, és arra gondol, íme, nem kell tennie semmit, lassan, de 
biztosan megérkezik - már hallja is a vonatfüttyöt -, a beteljesedés az ölébe hull. Leo 
ugyanakkor ide-oda vergődik az eredeti regénycím oppozicionális stádumai között 
('boldog idők' - 'törékeny világ'). Amikor a mindent összefoglaló mű jut zsákutcába, 
Leo lemond róla, és a lényegi élet dolgai felé fordul, s mikor az életben húzza a 
rövidebbet, újra visszavonul íróasztalához. 
Judith és Leo viszonya egymással állandó konfliktusban lévő dichotómiák 
párbeszéde. Leo megkésett idealistaként ragaszkodik ahhoz a képhez, amit Judith 
őróla közvetít, hogy aztán mindkettőt - saját én-képét és Judithot - elpusztítsa. Judith 
önálló, intelligens nőként pedig szinte már kényszeredetten saját én-kioltásán 
dolgozik. Egymás közti szellemi beszélgetések érzéki vágyakat hívnak elő, melyek 
Leót nyelvfoszlányok, szóismétlések és hatalmi diskurzusok szövevényébe fogják, 
Judithot viszont mindez a pusztítás sokkjaként éri.246 Judith számára Leo identitása a 
kezdetektől a szétomlás lassú folyamatában van jelen, miközben saját én-tudata és 
érzékelésrendszere is már egyértelműség és elmosódottság állapotai közt 
ingadozik. Az egész regény e többszörös áttételű tükrözési procedúrájában az én-
246 Beckermann (1997), 93. 
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képek egymás iránti kölcsönös leépítését mutatja meg: Judith és Leo nézik és 
figyelik egymást és magukat - személyekként és tükörképekként egyaránt hogy 
aztán újra szem elől tévesszék egymást és eltávolodjanak, mindegyikük a maga kicsi 
én-tudatába, mely tulajdonképpen nem más, mint önmagukba-fordulás.247 
A mű és az élet közti lavírozás, a döntésképtelenség vezet oda, hogy mindkét 
pólus egyenrangúvá válik, egyszerre fontossá és meghatározóvá, csakhogy Leo 
személyes életén kívül. Epikai mű esetén tizennyolc évnyi táv és több mint 
háromszáz oldal a fókuszba állított "retrospektíve" boldog idők és a törékeny világ 
kényes labilitása között nagy idő és terjedelem. Valóban kikerekedhetne belőle 
egyfajta fejlődési irány. De a vég és a kezdet összeér, Leo Singer nem változik, 
regénybeli karrierjét lélekben úgy fejezi be, ahogy elkezdte, csak jónéhány évvel lett 
öregebb. Leo nem rendelkezik azzal a 'Richtunggal' (irány, irányultság), amely 
elengedhetetlen feltétele az én-kép tökéletes megalkotásához. Az utólag 
megideologizált 'boldog' időszak minduntalan a törékeny világba transzfomálódik, 
nem lehet komolyan venni, nem csak mennyiségében, de minőségében is 
elidegenítő a belső és külső irritáció. Leo befutja a maga teljesen fölösleges köreit, 
kiinduló állapotából csak eszméiben lendül át valami megfoghatatlan filozófai 
ideába, melynek megvalósítási lehetősége csekély, a várva várt változás sohasem 
következik be, az elidegenedés egyre merevebb formát ölt, s végül Leo egyedül 
marad, magára zárul a története, megvalósul a kezdet látszat-valósága: nem ismeri 
fel én-képét, sem önmaga tükörképében, sem a Judith által elé tartott tükörben. Leo 
feláldozza azt az embert maga mellől, aki az élet szimbóluma és a nagy mű 
hordozója volt. Leo nagy tette a gyilkosságban kap érvényt, műve pedig 
jelentéktelenné avanzsálódik, a megjelenés után, így az elbeszélő, öt példány, ha 
elkelt belőle. 
A regény mégsem azzal kezdődik, hogy Leo és Judith megismerkedik 
egymással 1965 elején a bécsi egyetem Auditórium Maximumának egyik büféjében, 
és nem is azzal, hogy rögtön beszélgetésbe kezdenek, hanem egy betéttörténettel, 
247 Beckermann (1997), 94. 
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amelyet szituatív módon beszélgetésük első hosszabb 'tárgyaként' jelölhetünk ki, az 
elbeszélő metaszövege szerint pedig olyan "megfelelő" 'ouverture-ként', amely 
meghatározta és előrevetítette Leo és Judith tizennyolc éven át tartó kapcsolatának 
'következményét': "1959. február 26-án a müncheni Alte Pinakothek-ben az akkor 
ötvenkét éves Kurt Walmen ráöntött egy pohár higítót Rubens 'A kárhozottak 
zuhanása a Pokolba' című képére. A festmény a maró oldószer hatására végleg 
tönkrement. A merénylő zavartalanul hagyhatta el a helyszínt, pedig már a Bajor 
Állami Képtárban tett látogatása előtt leveleket juttatott el különböző 
hírügynökségekhez és újságszerkesztőségekhez, vállalva és indokolva 
cselekedetét. Mint mondja, föl kellett 'áldoznia' ezt a műalkotást, hogy az emberiség 
minden más művészi teljestményét, sőt magát az emberiséget is megmentse. Mert a 
világ új háború felé tart. Ő, Walmen azonban egy olyan új filozófiai rendszert 
dolgozott ki, amely minden filozófiai probléma végérvényes megoldását tartalmazza, 
és ha e rendszer tételeit megismerné az emberiség, az alapjaiban megváltoztatná a 
világot, tartós békéhez vezetne. De mivel őt senki sem ismeri, nem volt más 
lehetősége, mint ezzel a tettel fölhívnia magára a figyelmet, hogy filozófiai tételei 
meghallgatásra találjanak, amelyek a világ szempontjából, a túléléshez 
elengedhetetlenül szükségesek. Mert, így Walmen, az atombombák másképp 
pusztítanának, mint egy kis sav. Szándéka szerint a bírósági tárgyalás lenne az a 
színpad, amelyen előterjeszti felismeréseit. A következő napon Walmen rendőrkézre 
adta magát. A tárgyaláson persze az elnöklő bíró rövid úton gátat vetett a vádlott 
önmegvalósításának. A médiumokban 'őrült'-nek és 'bolond'-nak nevezett Rubens-
merénylőt teljes büntetőjogi felelősségének megállapításával haladéktalanul 
letöltendő börtönbüntetésre ítélték, és aztán hamarosan mindenki újra elfeledkezett 
róla."248 
Walmen története konjunktív (a történtek állítólagosságának és a 
történetmondó távolságtartásának kifejezésére alkalmas, speciálisan német nyelvi 
struktúra) és plasztikus előadásban olvasható, a mindentudó elbeszélő csak két 
262 Menasse (1995), 218-219. 
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bekezdés után jelentkezik, aki nemcsak hogy kontextusba helyezi a történetet 
(kijelöli mint a beszéd tárgyát), de interpretálja is az elhangzottakat. A bevezető 
idézet akár frappáns, neutrális rezüméje is lehet az egész regénynek (szimbolikus 
szinten), illetve az egyébként "dokumentált" tényeknek. Hogy az elbeszélő mégis 
ezt a regény egészéhez képest igen feltűnő megoldást választotta, bejelenti az 
idézetek idézetszerű újrafelhasználásának poétikai aktusát.249 Leo ugyanis ettől a 
pillanattól kezdve nem tesz mást, mint véletlenszerűen idéz. Legfőképpen a 
világjobbító szándék köntösébe burkolt walmeni pusztító gesztusokat. 
A véletlenszerűség rendszerösszetartó erejének 'irodalmi' tematizálása 
Menassénál az úgynevezett 'valóságos' világ hiányzó rendjének ellensúlyozásaképp 
értelmezhető, a szétesett, darabjaira tört, nyelvileg meg nem ragadható 'külső' 
világhoz képest parallel tendenciákat mutató belső, kohézióját még az irodalmiság 
kritériumaival, ha még oly átlátszóan is, de őrző 'lehetséges világok' önstrukturáló és 
öngeneráló ellen-példáiként. A véletlenszerűség és a rendszerszerűség egymást 
kizáró fogalmai abban az irodalmi (esztétikai és etikai) virtuális 'valóságban' 
érintkeznek egymással, amelyben a mindenkori 'világalkotó', tudomásul véve és 
programatizálva a fennálló 'világ' gerjesztette hagyományok újraértelmezésének 
szükségszerűségét, mű-konstrukciójával szintetizálja a megoldatlan és 
megoldhatatlannak tűnő problémákat, és válaszát a fennálló rendszerrel (Menasse 
az osztrák irodalmi hagyomány színterén fennálló rendszertelenséggel) szemben 
fogalmazza meg. A 'világ' kiüresedett helye betöltésre vár, és ezt az ironikusan, 
szinte már szarkasztikusan szemlélő epikusi gondolatrendszer igen erősen átlátszó 
és koncepciózus ellen-renddel tölti be, ahol a korrespondenciák, a 
véletlenszerűségek nem a virtualitásban létező feszültség fenntartására törekednek, 
hanem a világ kiüresedésének látszólagosan és átláthatóan betölthető, mondhatni 
249 Mintha a Walmenről és nagy tettéről szóló híradás egy Thomas Bernhard-rövidtörténet 
parafrázisa volna mind egzisztenciális tartalma, mind poentírozott befejezése miatt. Kathrin Krause 
ellenőrzi a Rubens-festmény megroncsolásának Walter Menzltől - Menasse újrafelhasználásában 
egyszerűen csak Walmentől - származó "valódi" történetet (Lásd: Krause (1997), 139.) Walter Menzl-
Walmen világjobbító szándéka a Süddeutsche Zeitung 1959. február 27-i számában olvasható 
(vissza). 
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hétköznapi, mindenfajta interpretációt nélkülözni tudó lehetőségére mutatnak rá. 
Nem egy úgynevezett klasszikus regényről van szó, mondjuk Tolsztoj Anna 
Kareninájáról, ahol a kezdő állapot és a végállapot közti feszültség motivikusan a 
beleértett olvasó számára, az ismétlődés karakterisztikáján keresztül, előkészített, 
de nem is arról a posztmodern gesztusról, vegyük példának éppen Tolsztoj Anna 
Kareninájának Milán Kundéra által felhasznált példáját A lét elviselhetetlen 
könnyűségében, ahol Kundéra a motívum valóságot megszépítő funkciójáról beszél, 
a véletlenek szépségéről, hogy fokozza az elméleti érdeklődést, és aztán 
interpretálja saját hőseinek koincidenciákon alapuló eseményrendszerét és az azt 
összetartó motívumstruktúrát.2S0 A Menasse-regény azon túl, hogy állandó 
öninterpretációs allűrjeivel felszabadítja olvasóját az igencsak gazdag, motívumok és 
emblémák alkotta szövegstruktúra felfejtésének és megfejtésének "kötelezettsége" 
alól, a véletlenek látványos tobzódásával azt is modellálja, hogy a végtelen számú 
permutáció lehetőségén felbuzdulva az olvasónak a maga kompetenciája szerint kell 
toldozgatnia, egészítgetnie a regény (lehetséges) struktúráját. Vagyis a rendszer 
kiegészíthető, továbbírható, éppen úgy, ahogy a szerző tette ezt a mások neve által 
fémjelzett történetekkel. Ezért lehet egyszerre igaza is, meg nem is Thomas 
Rietzschelnek, aki szerint Judith feltámasztása - miután Leo Brazíliába utazik, 
Judithtal nem tartja a kapcsolatot, s csak annyi hír érkezik Bécsből, hogy Judith 
öngyilkosságot követett el, "de a 203. oldalon újra megjelenik az ajtóban" -, a 
megmagyarázhatatlan csoda A regény kora közepén (Menasse dél-amerikai 
olvasmányainak esetleges hatását is feltételezve) azért volt fontos, hogy "újra talpra 
álljon a regény"2S1. Az Érzéki bizonyosságban Judith már "újra átlépte Leo ajtaját", ő 
is megérkezett Brazíliába, ha pedig kronologikusan követjük az ouverture-ben kijelölt 
tizennyolc évnyi időtartamot, egyelőre még igencsak az időbeli történések elején 
250 "Nem kifogásolhatjuk tehát, ha a regényt megigézi a véletlenek rejtélyes találkozása (mint 
Vronszkij találkozása Annával, az állomással és a halállal, vagy Beethoven találkozása Tomással, 
Terezával és a konyakkal), joggal kifogásolhatjuk viszont, ha az ember a mindennapi életében vak az 
ilyen véletlenek iránt, s élete így elveszti a szépség dimenzióját."Milan Kundéra: A lét elviselhetetlen 
könnyűsége. Európa, Budapest, 1996. 69. 
251 Rietzschel (1991), 104. 
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járunk. A regény különben is számtalan helyen generálja újrakezdési akcióit, az 
olvasó nem mindennapi bosszantására2". De a főtörténet folytonos újraindításának 
funkciója mégiscsak a szerzői mesélhetnék bizonyítéka. Nem kell tehát különösebb 
jelentőséget tulajdonítanunk annak, hogy sorozatban bukkannak fel a bibliai Judith 
és Holofernész-történetet ábrázoló festmények, valamint a Judithok 
képtőművészettörténeti (Klimt) és irodalomtörténeti (Keller) 'jelentősége', hogy Leo 
kétszer zuhan ruhástul a vízbe, egyszer Velencében, ahol vízbeesését minőségi 
ugrásként értelmezi, másodszor, amikor anyja hamvait szél ellen szórja és a portól 
fuldokolva egy medencébe ugrik, hogy az angyalszobrok Bécstől Bécsig kísérik 
Judithot, Leót és Románt regényről regényre stb. "Mit kellene itt kitalálnia az 
olvasónak? [...] Kezdettől fogva okosabbak vagyunk a figuráknál."253 (Jürgen Engler) 
Menasse konstruktív terméke, a recycling korában, nyelvet ölt önmaga tükörképére. 
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Igen messzire vezetne, de minden valószínűség szerint a Menasse-regények 
értelmezésében és értelmezhetőségében, poétika-történeti jelentőségük 
kijelölésében fontos hozadékot jelent a sajátos osztrák hagyományhoz történő 
kötődés alaposabb kimutatása. Menasse olvasástörténetében eddig a nyilvánvaló 
Hegel-, Lukács- és Thomas Mann-intertextusok elemzése került fókuszba, mely 
bizonyos filozófiai diskurzusok és regényelméletek rendszerszerűségét, az elméleti 
és (szép)irodalmi beszédmódok oszthatatlanságát és az európai kultúra fausti 
modern hagyományát hivatott továbbírni. Joachim Hagner Menasse regénybeli 
Néhány érzékletes példa. Judith megjelenik Sao Paulóban:"Minden jól végződött, de csak 
Leó képzeletében. Mert a valóságban még nem hódította meg Judithot, és még nem írta meg a 
művét. így a történet ezen kijáratán kilépve Leónak hirtelen ismét a történet elején kellett magát 
találnia." (230.) - Judith elköltözik Leótól: "Ez az üres lakás új kezdetet jelentett." (286.) - Román 
bevezetése a regénybe: "Itt már vége is lehetne a történetnek, mert minden így maradhatott volna az 
idők végezetéig, ha nem bukkant volna fel egy új vendég az Esperanga bárban." (316.) 
253 Engler (1992), 158. 
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Hegel-olvasatát elemzi254, Kathrin Krause Leo és Judith viszonyából Lukács György 
és Irma Seidler szerelmi kettősét olvassa ki, mégpedig a Leo által gyakran beidézett 
esszérészek lukácsi visszaigazolásával (A regény elméleté bői, illetve Sterne- és 
Keller-esszékből, valamint Heller Ágnes Lukács és Seidler kapcsolatáról írt 
tanulmányából hangzanak el részletek).255 Krause egyenesen azt állítja, hogy a 
különböző Lukács-művek Leo általi előállítása a mindenkori múzsák hatására 
irodalmiasított Lukács-biográfiát eredményez.256 Werner Frizen a Thomas Mann 
fémjelezte elvi lényegiségek lefokozását mutatja ki idézetszerűségükben: az élet és 
mű problémája, a művész élet utáni vágya, az ördögi kísértés és a 
teljességretörekvő hatalomvágy, Velence irodalmi archetípusa szatírjátékká 
módosul.257 Olvasatunkban az osztrák hagyomány az újraírás, az újrafelhasználás 
(recycling) nézőpontjából kap kiemelt hangsúlyt, tehát Menasse regényét nem mint 
'sajátosan osztrák' témák folytatólagos művét tárgyaljuk, hanem mint annak 
összeollózott olvasókönyvét. Schmidt-Dengler egyébként Menassét Musil 
esszéizmusa és Doderer elbeszélésrestaurációja közti dialógusteremtőként 
értékeli.258 Jochen Hieber Musil és Broch tipikusan osztrák esszéregényírói 
magatartását fedezi újra fel Menasséban.259 Messzire vezetne, ha az oly gyakorta 
vitatott kezdeti irodalmi állapotok hagyományalkotó mechanizmusánál kezdenénk, 
ezért csak utalni kívánok A regény kora eredeti, német nyelvű címében még csak 
nem is rejtjelezett, egyébként 'lukácsi' anomáliára, a 'boldog idők' és a 'törékeny 
világ' metaforikusán is és metamorfikusan is együttható oppozíciójára, amelybe, ha a 
fentebb értelmezett menassei poétikát nem a műszerűség, és nem az originalitás 
dekonstruktív szintjén vesszük komolyan, akár az egyéni poétikai hang 
didaktikusságának veszélyét is beleolvashatnánk, mindenesetre a "Boldog idők, 
törékeny világ" már címében megszólítja az osztrák vonulat leggazdagabb 
Hagner (1997), 234-251. 
Krause (1997), 130-146. 
Krause (1997), 141. 
Frizen (1997), 47-177. 
Schmidt-Dengler (1997), 223-233. 
Hieber (1997), 114-120. 
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'történetét', Mach és Mauthner ontológiai és érzékelési tételeinek 'irodalmiasulását,' 
a Rilke-Hofmannstahl-Musil nevek fémjelezte irodalmi relativizmust, a 'világ' és 'én' 
relációjának leírhatóságából eredő nyelvi kínt. A világban való tájékozódás 
individuális problémáit tárgyalja Rilke egyetlen hosszabb, de annál jelentősebb 
prózai munkájában, a Malte Laurids Briggében (Malte, individuális létét mentve a 
látás újrakódolását tűzi ki céljául, Leo Singer A regény korában már nem tud 
szabadulni a leárnyékolt, leszűkített látás-horizontjától; mindent homályosan, 
kontúrok nélkül, "függöny" mögül szemlél, egyéni léte a világtól való izoláltságában 
és önmaga egzisztenciális labirintusában abszolút irritáció hatása alatt áll). A 
Nyolcadik duinói elégiában a világ szétesésének tényét tárgyilagosan, szenvtelenül, 
már személynélküli szerkezetben foglalja rendkívüli tömörséggel össze ("es zerfállt" 
- "szétesik"), Menasse egész regényén keresztül az individuális lét és a világ létének 
összeegyeztethetetlen perspektíváit modellálja az 'idő, amikor boldog volt' és 'a 
világ, amikor szétesett' stádiumok egymást elvileg kizáró, a regény öninterpretatív 
gesztusai következtében azonban egyszerre érvényesülő dialogicitásával. 
Hofmannstahl C/iancfos-levelében olvasható ennek az úgynevezett 'boldog idő'-nek 
egyfajta létmagyarázata: "...akkoriban amolyan szüntelen mámorban az egész 
létezés egyetlen nagy egységnek tűnt fel előttem: a szellemi és testi világ nem állt 
ellentétben a szememben, sem az udvari és állati mibenlét, sem a művészet és 
művészietlenség..."260 Leo Singer tudatában van ennek az apokalipszisnek és 
kultúravesztésnek, de nincs ereje és eszköze felülemelkedni rajta, mert miközben 
filozófiai és művészetelméleti vitákat folytat (nem a megfelelő helyen és nem a 
megfelelő időben), kritika alá veti és lenézi a világot (önmaga nem tudása és 
tudomásulvétele következtében), individuális világának omlása oly mértékben 
előrehaladott, hogy létét maga alá temeti mindennapivá lett életmódja. "Teljesen 
veszendőbe ment az a képességem, hogy összefüggően tudjak gondolkodni vagy 
beszélni bármiről", írja tovább esetleírását Hofmannstahl, a Menasse-modellben 
260 Hugó von Hofmannstahl: Levél. In: Kultusz és áldozat. A német esszé klasszikusai, vál. 
Salyámosy Miklós. Európa, Budapest, 1981. 435-447. Ford. Györffy Miklós 
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pedig ez a hagyomány a következőképp variálódik: "Judith egy szót sem értett 
abból, amiről most Leo beszélt, nagy igyekezettel próbálta követni, tágra nyitotta 
szemét, feszült összpontosítással bámulta, és úgy várt egy kis szünetre Leó 
elhúzódó mondatai között, mint a megrendelt borra, egy kis résre, valamire, ami 
megengedi, hogy újra bekapcsolódjék, és hogy újra könnyedén magával ragadja 
Leo beszéde, akár az előbb, de olyan halálosan fáradt volt, hogy egyszerűen csak 
elmerült benne, és semmi sem történt. Amikor homályos tekintettel újra a felszínre 
jutott, a szeme előtt kavargó képeket megpróbálta összerendezni, és eltökélten 
Leóra nézett, aki már megint túl sok mondatot mondott, és Judith nem volt képes 
odafigyelni rájuk, a legutolsót pedig már végképp nem értette."261 Róbert Musil 
tulajdonságok nélküli Ulrichja egyenes őse, negyedszázaddal korábbi tükörképe 
Róbert Menasse tulajdonságok nélküli Leo Singerjének. A tulajdonságok 
szisztematikus egységének hiányát az 'én', a 'világ', és köztes relációjuk körül- és 
leírásának nyelvi gátlása okozza, amely egyben előfeltételezi már az egyén 
egzisztenciális szétesését is. Leo Singer egyéni léte nem kizárólag önmaga 
interpretációjának lesz árnyéka, a narrációs hang valahogy mindig együtt vélekedik 
(együtt érez és együtt sajnálkozik) vele, mígnem egy "őszinte" pillanatban elhangzik 
az egész regényre érvényes rezümé: "Mint minden próbálkozásom, hogy 
megtaláljam helyemet a világban, részt vegyek az életben, a nyilvános és a 
magánéletben, tulajdonképpen már az első pillanatban kudarcba fulladt. Végre 
lehetőségem nyílik az egyetemen előadni, sőt, még meg is küzdök érte - és akkor 
bezárják az egyetemet. Alighogy élvezettel, örömteli várakozással kirándulni indulok 
- elromlik az autóm. Én beleugorhatok az életbe, bele is lökhetnek, alapjában véve 
azonban mindig csak beleesem, és nem tudok úszni, mert egyszerűen nem tudtam 
megtanulni. Ezt világosan kell látni. Ez az életem. Szabad vagyok, gazdag, ártatlan. 
Hát nem kellemes, veszélytelen lubickolás az élet? Semmi kétség. Az évek során 
azonban olyan tapasztalatokat szereztem, hogy már egy úszómedence nyugodt 
262 Menasse (1995), 218-219. 
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vízfelületén is a viharos óceán irracionális hatalmát látom. Ezért inkább a medence 
szélén ülök, mesélné Judithnak, többé nem ugrom. Ülök saját életem szélén."262 
Rilke, Hofmannstahl és Musil a kezdetek: az alaphagyomány Menassénál, a 
recycling alapanyaga, a nóvum belátó, 'konstruktív' tagadása. Erre az 
alaprendszerre építhető rá a az elmúlt évtizedek során teremtett poétikai világok 
esetleges, véletlenszerű-szándékos (?) idézése. Akár Bernhard fixa-idea 
rendszeréből is szökhetett volna Leo Singer. Ő is a világ megjobbításának nevében 
megrögzött ön- és társpusztítóvá lett szellemfejedelmek közé tartozik, mint Bernhard 
protagonistái. Műve védelmében feláldozza egyéni létének kiteljesíthetőségét, 
kezdettől fogva izolációval védekezik a világ irritációja ellen, döntésképtelensége 
döntéseinek egyszerre történő érvényesítését feltételezi, felidézve és variálva az "ez 
most komédia vagy tragédia" példamondat igaz-hamis igazságértékének szinkron 
módon szimulatív érvényességét. A fejben hordott mű, a mű hirtelen kipottyantása, 
az ehhez szükséges tökéletes pillanat keresése, a férfi és női princípiumok 
szükségleti szintre történő degradálása éppen a szellemiség szólamának ellenében, 
(Leo szempontjából a nő egyszerre szükséglet és akadály, ezért Judith 
önfeláldozása), a szellemi gerjedelem és a testi leépülés, a monologizálás, a 
mondatok és denotátumaik közt felfeslett nyelvi redundancia mind-mind a bernhardi 
világ átvétele. A regény kora úgy tekinthető a bernhardi oeuvre egészének 
újraformált és újraírt variánsdarabjának, hogy Menasse továbbgondolja a világot 
megjobbítani szándékozó individuumok esélytelenségét és az őket körülvevő világ 
csapdahelyzeteit, az eredeti bernhardi absztrakciót és túlzást pedig feloldja az 
irónia és a mindennapiság kritériumainak megfelelő játékkal. "Még arra sem 
vesztegette az idejét, hogy leporolja az íróasztalát, félt, hogy tett tettet követ és 
végül az egész kifullad abban, hogy heteket tölt dolgozószobája átalakításával. Már 
valóban csak egyet akart: írni. Ennyi írás nélkül eltelt év után azonban hiányzott 
belőle a hajdani rutin és gyakorlottság, de azért nem esett vissza egy naiv és 
gondtalan kezdő szintjére. Aggályokkal telve csiszolgatott egy mondatot, amíg olyan 
262 Menasse (1995), 218-219. 
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terjedelmes és bonyolult nem lett, hogy elvetette. Úgy döntött, hogy idézettel kezdi, 
egy hosszú idézettel, és ez egy kis időre fellelkesítette, miközben lemásolta: kezdett 
betelni egy oldal, Leo írt. De alig zárta be az idézetet, ismét utolérte nyomorúsága. 
Mindezek ellenére is talán létrejött volna valami, ha hagyott volna időt magának, ha 
lett volna türelme. De éppen azt gondolta, hogy már nincs ideje. A fejéből 
egyszerűen a papírra akarta borítani a dolgozatot. Most azonnal készen kellett 
lennie, amíg Román kéznél van. Idő, az elmúlt tizenöt év alatt mással sem 
rendelkezett. De most már elfogyott. Ez a munka az egészről szól. Ezzel a munkával 
az egészet akarta megközelíteni. Egy másodpercig sem tudott másra gondolni, mint 
az egészre. Nem fogadhatott el egyetlen mondatot sem, mert mindegyik csak egy 
mondat volt, és még nem az egész. Egyetlen mondatot sem tudott anélkül leírni, 
hogy ne próbált volna meg rögtön mindent elmondani benne. Tehát egy mondatot 
sem tudott leírni."263 Ami a két poétikai beszédmódot megkülönbözteti, az a végtelen 
mesemondási vágyban nyilvánul meg. Alighanem Thomas Bernhard a prózadomb 
mögül felbukkanó Menasse-történetre rögtön rálőne. 
Látszólag férfisovinizmus uralkodik Menasse regényében. Pedig ha 
figyelmesen szemléljük a elbeszélő egymáshoz képest "összefüggéstelen" 
történeteit, fel kell ismernünk, hogy bár Leo Singer a főfigura, a retrospektív részek 
adagolásában Judith Katz története éppoly fontossággal rendelkezik, mint Leóé. Az 
Érzéki bizonyosságot Menasse e kitűntett női alaknak ajánlotta, ugyanúgy, mint Leo 
Singer Az elszellemtelenedés fenomenológiáját. A regény kora nincs Judithnak 
ajánlva, mert ez a könyv az ő kálváriájáról szól, pontosabban a hétköznapi, fasiszta 
férfisovinizmus áldozatának történetéről, a nőiség identitásvesztéséről, a Bachmann 
neve alatt futó nemiség és szerelem-problematikáról. Judith Katz arcát nem látjuk 
sohasem. A elbeszélő hiába igyekszik számtalan módon megközelíteni, leírni, úgy 
látjuk magunk előtt, ahogy Leo Singer elhomályosult világán keresztül képet kapunk 
róla. Judithban a szépség és a pusztulás ölt testet, arcára írva egész története. A 
regény korának fentebb idézett, bevezető passzusa, az elpusztított Rubens-képről 
262 Menasse (1995), 218-219. 
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egyértelműen Judith történetét vetíti előre: Román számtalan változatban szemléli 
Judith változékony, megragadhatatlan arcát az Érzéki bizonyosság jeleneteiben. 
Egyetlen megállapításra jut minduntalan: Judith arca elcsúfított, tönkretett képre 
hasonlít, amit barbár módon, kimért lassúsággal pusztítanak el. Walmen tette, a 
Rubens-festmény elpusztítása, a walmeni gesztusok átvétele Leo részéről: pusztítás 
által történő figyelemfelkeltés a világ megjobbítása érdekében, Judith tragédiájának 
előképe, a szerelem földi megvalósíthatóságának többrészletű, degenerált 
szempontú modellálása. 
Judith és Leo kapcsolata kezdettől fogva tükörrendszerek labirintusmélyébe 
zártan várja a feloldozást, és kiutat nem találva, az önpusztítás és valódi gyilkosság 
egymásba tükrözésével éli túl e történetet a férfiúi princípium. A nemek közti háború, 
ahogy Bachmannál, úgy Menassénál is, a férfi-elv egyoldalúsága, hétköznapi 
érzéketlensége, begyepesedett filozófiája következtében - az állandó közelítések és 
közeledések ellenére - tényleges pusztulással végződik, mert az egyetlen összekötő 
és közvetítő kapocs, a nyelv, maszkulin meghatározottságú, stratégiailag Leo Singer 
bevehetetlen bázisa, ezzel szemben a női lényegnek csak egyetlen fegyvere marad, 
de az az önfeladásé és önfeláldozásé is egyszerre: az elhallgatás. Végig nem 
gondolt, a 'hogy' kötőszó után megakadt vagy tartalmatlan folytatással ellátott 
tagmondatok ellenében a belső útvesztők, emigrációk, cellák nyelvnélkülisége 
lehetne az egyetlen menedék, ha a külvilág sorozatos nyelvi irritációja békét tudna 
hagyni áldozatának. De Leo következetes "hétköznapisága" nem tud tudomást venni 
Judith "szabadság-birodalmának" lényegéről. 
Nem lenne e recycling-technikájában Menasse következetes, ha kihagyná 
"szövetgyűjteményéből" a legnagyobb élő klasszikus osztrák szerző életművének 
felidézését. Továbbírja, alaposan megspékelve, Peter Handke elvarratlan kapus-
történetét. "Román Gilanian, Leo Singer Sao Paulo-i 'tanítványának' 
legsikerültebben előadott története Blochról, a kapusról [...] igencsak pimasz fércmű 
Handkéból, Ernst Blochból, Hegelből, Kari Mayból és osztrák helyi színezékből 
gyártva - a Duna völgyében tényleg lezajlott a hetvenes években egy hasonló 
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gyilkos utáni vadászat. A történet önmagában valami kacér játszadozás féktelen 
örömét dokumentálja, amely utalásaiban önmagát hivatott tovább gerjeszteni. A 
nyitva hagyott rejtély, Peter Handke Bloch nevű kapusának történetében - A kapus 
félelme a tizenegyesnél című műről van szó -, tovább szövődik a név által keltett 
asszociáció kihasználásával, a Bloch filozófuséval, aki tényleg elejtette azt a 
bonmot-t, hogy minden jó irodalom Hegel és Kari May keveréke. Menasse szó 
szerint veszi ezt az asszociációs lehetőséget, és előállít - újból barátságosan kacér 
meghajlással Bloch filozófus előtt - egy darabka irodalmat, amely ténylegesen, 
szinte szó szerint, Hegel és Kari May keveréke - és ez a keverék rejtélyek 
sorozatának lesz megoldójává: mi történt Handke kapusával, hogyan működik a 
golyótrükk, miért került be hirtelen Gilanianon át Hegel a történetbe..."264 (Konrád 
Paul Liessmann) 
És végezetül arra a kérdésre válaszolnánk, honnan is keveredtek Leo bécsi 
lakásának udvarába a kőangyalok, bár Jutta Müller-Tamm kimutatta már, hogy itt 
Walter Benjámin és Paul Klee Angelus Novusa íródik vissza Judith könyvtervébe, a 
"Történelem angyalának hátraarcába".265 Josef Mazzini, Christoph Ransmayr első 
regényének, A jég és a sötétség retteneteinek figurája ugyancsak egy olyan bécsi 
lakásban él, melynek ablakai az udvar, igaz, nem angyalaira, de kősírjaira néz: 
"Mazzini egy kőfaragómester özvegyének házában bérelt szobát [...] A kőfaragó 
özvegye egy otromba kötőgép mellett üldögélve töltötte napjait, a legkülönösebb 
gyapjúruhadarabokat kínálgatta albérlőjének, és gyakran órákig bámulta az ablakból 
férje eladatlan sírköveit, melyek még mindig a ház hátsó udvarán hevertek. A 
köveken moha nőtt."266 Még ha nem is rendelünk túl nagy jelentőséget e vélhetően 
véletlen topológiai és erősen emblematikus érintkezésnek, az azonban bizonyos, 
hogy Bécs e két "irodalmi" udvarában feltűnően sok sírkő, mohalepte vagy 
angyalalakú, mindenesetre történeti értékű rommaradvány bújik meg. Mazzini egy 
múltszázadi felfedező expedíció feljegyzéseiből próbálja megalkotni a maga 
264 Liessmann (1992), 103-107. 
265 Müller-Tamm (1997), 50-67. 
266 Ransmayr (1984), 19. 
történetének egészét, míg Leo a lukácsi regényelméletet találja ki ugyancsak az 
"eredeti mű" és a "másolat" dialogicitásának poétikai vívmányaként. Mindkettőjüknél 
kérdés az eredetiség, és kérdés a történelmi vívmányokba vetett hit folytatólagos 
legitimitása. Ransmayrnál moha nő a sírköveken (Gerhard Fritsch hasonló című 
"monarchikus" regényének allúziójaként), Menassénál angyalformát öltenek a 
sírkövek (miközben lehetetlen nem Peter Handke és Wim Wenders valóságos 
angyalaira gondolni). A Menasse-Ransmayr érintkezés nem csak motivikus 
fontosságú, meg kell jegyeznünk azt is, hogy Menasse kísérletet tesz a második 
Ransmayr-regény, Az utolsó világ osztrák vonatkozásainak kimutatására, melynek 
lényege, hogy az állandóan új államformát öltő "Ausztria" elérte utolsó állapotát, és 
nem lehet benne nem felfedezni az embernélküli táj- és művészetszépségek 
Ausztriára vonatkozó asszociációit.267 Mi több, Menasse saját "elszellemtelenedési 
elméletének" újrafelhasználását látja abban, ahogy Ransmayr a világ egészének 
történetét a kezdetektől a végig meséli el, mégpedig ellenkező irányultságban: a 
civilizáció magaslatából a világ szétomlásáig. És mivel Ausztria még mindig nem 
találta meg a maga identitását az állandó "politikai" metamorfózisban miért ne 
lehetne éppen az utolsó állam a világban? És a harmadik Ransmayr-regény sem 
mentes a Menasse-recyclingtól: a Morbus Kitahara brazíliai utazása éppenúgy, mint 
Menasse első két regényének "topológiája" arra játszik rá, hogy a sémákban való 
gondolkodás (mit jelent az, hogy "brazil") a hagyomány és a világ újraírása közti 
feszültségben ki kell hogy oltódjon. Menasse hétköznapi Brazíliája szemben áll az 
általunk, sematikusan elgondolt brazil-képpel, a 'mi az, hogy brazil'-kérdést Menasse 
tematizálva utasítja vissza. Ransmayr fiktív, csak nevében érintkező Brazíliát ír 
körül, messze túlhaladva a sémák adta lehetőségeken, a fikciónak hódolva. De 
mindketten ugyanazt a tapasztalatatot közvetítik utazgató, otthont nem lelő 
regényfiguráik által: a helyváltoztatás radikális ténye nem feltételezi a "belső 
történések" konzekvens átkódolhatóságát. És ezzel mindkét szerző az osztrák 
irodalom "otthontalanságának" hagyományát hivatott újra megszólítani. Menasse 
267 Menasse (1995: Das Land ohne Eigenschaften), 142-143. 
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Sao Paulói osztrák-német negyedében virtuális Ausztria elevenedik meg, Ransmayr 
világ végi Moorja pedig Pantanóba "helyeződik át".268 "Meg tudtam volna szeretni ezt 
az idegen országot, ha az marad, ami mindig is volt: idegen ország. De hát olyan 
otthonossá lett, hogy most már a hazatérés felér egy félrelépéssel" - olvasható 
Menasse Érzéki bizonyosságaban. A hazatérés kudarcát a Csúszásirányváltó meséli 
el. Ransmayr figurái az idegen világban ugyancsak saját hazájukat vélik felismerni. 
De ők (valójában) nem térnek vissza. Maradék identitásukat halálossá és másolattá 
lett hazájukban veszítik el. Menasse figurái visszatérnek, hogy a hazájukban 
elveszve őrlődjenek fel. 
"Csak" másolat van. És ami eredetinek tűnik Menassénál, az a 
regényvilágban is csak kitaláció marad. A végén senki nem tudja már, mi eredeti, mi 
másolat és mi hamisítás. És nem csupán a faktumokat illetően, de 
elbeszélőtechnikai okokból is. A mindentudó elbeszélő A regény korában átengedi 
döntési jogát Zé nagybácsinak egy Klimt-portré eredetiségét illetően. (Klimt nem 
készített magáról önarcképet, Menasse azonban önarcképként tünteti fél a Klimtről 
készült fotósorozat leírását). "Végső fokon én döntöm el, mi a valódi és mi nem az" -
mondja Zé bácsi269. Frizen ezt a nézőpontot nem csupán posztmodernnek, de 
Menasse után szabadon, posztfasiszta hübrisznek nevezi. ("Én határozom meg, 
hogy ki zsidó").270 A totalitás ideájának, az egész érvényességének leköszönésével 
minden viszonyulások tetszőleges játékává változik, és ebben a tetszőlegességben 
maga a történelem is mozgatható színházi kellék, mert a társadalmi 
meghatározottság semmi jelentős szerepet nem játszik már a mindenkori individuum 
életében. Az általános tudat darabjaira hullott, csak idézetekből áll, és azokban 
sincs jelen a megidézett szellem. Az eredeti elveszítette önnön eredetiségének 
tudatát. Robert Menasse poétikájában, az idézet idézetszerű idézésének végtelen 
tükörjátékában a regény tudata azt mutatja meg, amit aktuálisan diagnosztizál: a 
268 Steinwendtner veti össze Ransmayr "halálos" Brazíliáját Menasse "ártatlan" Brazíliájával. In: 
Steinwendtner (1996), 97. 
269 Menasse (1995), 291. ("Du weißt, daß in letzter Instanz ich entscheide, was echt ist und was 
nicht.") 
270 Frizen (1997), 175. 
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Christoph Ransmayr írásművészetével az 'európai regény' történetének azon 
integratív fejezetét hivatott betölteni, amelyben a posztmodern modellek már 
'klasszicizálódott', 'megszelídített' beszédmódként jelennek meg. Elbeszélő 
technikájában a túlhajszolt és teóriával terhelt metanarráció a 'mágikus realizmus' 
mértékletes beoltásával olvasmányos fabulává változik, a nyelv képi gazdagsága 
pedig megszünteti próza és vers elkülöníthetőségét.271 Regényeit olvasva gyakran 
merül fel a kérdés, vajon nem programatikus költészet teremtődik-e bennük. 
Ransmayr nyelvi és világkitaláló programjának poétikai újdonsága abban a 
diszjunktivitásban keresendő, amely az 'európai hagyomány' és a 'posztmodern 
állapot' tapasztalata közt átmenetet keresve találja meg a beszédmódnak és a rajta 
keresztül áttűnő történetnek megfelelő struktúrát.272 Mindenkori anyagának nyelvvé 
változtatásában megélt, át- és kigondolt korszakproblémák jutnak kifejezésre, 
amelyek felelős diskurzust nyitnak az európai maradék kultúra omlásának és 
ugyanazon omlástörténet v/Vágegészekben megvalósuló, tehát az egészre érvényes 
elbeszélhetősége között. Az elbeszélés módjának feltalálásában, a nyelvnek és a 
nyelven keresztül a világ vége felé történő kitalálásában, a világ történeteinek 
fordított irányú elbeszélésében, messze meghaladva a már bevált és ismételt 
technikák újrakódol hatóságát, Ransmayr betölti a világnak azokat a még fel nem 
térképezett, valóságosan fehér foltjait273, amelyek - eladdig - tudatos és 
újrakódolható poétika, egyáltalán érvényes dichtungleremtő erő hiányában -
271 Ransmayr regényének és a metatextualitás felszámolására tett kísérlet pontos és részletes 
elemzését lásd Kulcsár-Szabó (1999) tanulmányában. 
272 Ransmayr modern és posztmodern köztes terének betöltési igényére Wilke dolgoz ki 
használható modellt az első két regény egymásra írható olvasásával. In: Wilke (1992), 223-261. 
273 Spufford e metaforát Ransmayr első regényére alkalmazza. In: Spufford (1997), 70-73. 
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elbeszéletlenül maradtak. Christoph Ransmayr kitalált világai, "kerüljenek" azok a 
világ bármely végére: Bordj Moktar oázisába, a Ferenc József-földre, Tomiba, 
Moorba vagy Surabayába, a valóság azon alvilágjárásából teremtődnek meg, amely 
a legitim világtörténet röpke elmozdulását, deformálódását képezi le sajátosan 
ismétlődő törvényszerűségében, és amely így kísértetisesen lehetséges, poétikai 
v//ágtörténeteket eredményez a mindékor fennálló, aktuális világgal szemben.274 A 
világok közti reláció metamorfizált, nem az eltérések és az azonosságok 
hangsúlyozása miatt, hanem hogy a kapcsolódási relációk láttatásával a saját, 
autonóm világ általános, etikailag dehumanizált meghatározottsága figyelmeztessen 
a vakságban szenvedő, valós világ hiányaira. A világnak e (láthatatlan) hiányát két 
évtized alatt öt, egymásra olvasható és egymást olvastató Ransmayr-kötet töltötte 
be: Strahlender Untergang (1982, Ragyogó pusztulás), Die Schrecken des Eises und 
der Finstemis (1984, A jég és a sötétség rettenetei), Die letzte Welt (1988, Az utolsó 
világ), Morbus Kitahara (1995, A Kitahara-kór) és a Der Weg nach Surabaya (1997, 
Út Surabayába). 
Az első könyv, a Ragyogó pusztulás, négy felvonásban közvetíti az Új 
Tudomány víztelenítő projektjét, amely a civilizáció súlya alatt vergődő, természetes 
ént kívánja el(ő)tűntetni. Bordja Moktar oázis közelében hetven négyzetkilométer 
területű, alumíniumfallal körülkerített terrénumot építenek tudományos célzattal, 
ahová minden védelem és megfigyelés nélkül vállalkozó szellemű, el(ő)tűnni vágyó 
embereket tesznek ki a nap természetes sugárzásának. A pusztulás elmélete az Új 
Tudomány értelmezésében arról szól, hogy az én minden tudományos siker ellenére 
is csak hosszabbítani tudja létezésének idejét, mely nem más, mint a pusztulás 
folyamatának lassítása, az én tökéletes megsemmisítése, és ezzel éppen a létezés 
természetességének mond ellent. Az Új Tudomány művi körülmények közt biztosítja 
a pusztulás, az eltűnés egyetlen lehetséges módozatát, melyben a gyors kiszáradás, 
a tulajdonképpeni elveszés vezeti vissza az embert a kezdetek kezdetéhez, a nap 
274 Ransmayr minden könyve poétikus egészének egymásra írható olvasására Metzer is poétikus 
ajánlatot tesz. In: Metzer (1998), 171-177. 
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átváltoztató, egyszerre megteremtő és elpusztító funkciójának felismeréséhez. A 
semmiből teremtődött nap nevelte a semmiből az embert, a nap is veheti el 
leggyorsabban mindenét, a megterhelt tudatot, hogy az utolsó pillanatokban 
kimondhatóvá és jelentőségteljessé váljék az igazi, eredeti én. A tökéletes eltűnés 
projektje teremti meg az elveszett én előtűnését. Ransmayr négy szövegváltozata -
egy teherautósofőr 'tudósítása' az eseményekről, egy projektvezető akadémikusok 
előtti beszéde a pusztulás elméletéről és a világ urának, az embernek globális 
történetéről, egy használati útmutató a terrárium elkészítéséről és végezetül egy 
kísérleti személy monológja a ragyogó pusztulásról - egzisztenciálisan 
megsemmisítő koordináták közé helyezi az énközpontú történetének képét. Innen 
olvasva Ransmayr többi történetét nem csupán világainak végihelyzetére kaphatunk 
programatikus választ, de figuráinak ismétlődő el(ő)tűnési kísérleteire, mi több, az 
először és utoljára prózaformába tördelt szabadvers-mondatok itt látható 
lényegiségére is.275 Különösen pedig arra, hogyan lehet poétikailag kitalálni azt a 
világot, amelyben a sivatagok sivatagából csak egy ugrás a zajló jég világa. 
A jég és a sötétség rettenetei olyan kalandregény, amely valós történet és 
ugyanazon valós történet fiktív, kitalált változata közt nyit dialógust, arra a kérdésre 
keresve választ, hogy vajon az eredeti, megtörtént történet dokumentálása: a 
feljegyzések, és azok újraolvasása révén visszaadható-e a valószerűség valósága, 
és eközben mennyiben marad az egyes elkülönülő nézőpontok összessége 
koherens a valóság feljegyzésével szemben. Josef Mazzini gondolatjátéka olyan 
történeteket állít elő, amelyek valószerűségi, megtörténési mértékük szerint 
ellenőrizhetők. Arra a kérdésre, hogy Mazzini számos, a valósághoz igen közel álló, 
kitalált története közül az 1872-74-es osztrák-magyar északi-sarki expedíció 
történetét olvasta-e, vagy maga találta-e ki, és utólag találta-e meg kitalált 
történetének megvalósulását az expedíció többszörösen dokumentált történetében, 
a regény történet(re)konstruáló elbeszélője, aki nem csupán az expedíció hiteles 
275 A 'ragyogó' pusztulás és eltűnés elmélete és az én-kioltó ransmayri történetsorozat 
összefüggéseit Fetz mutatja ki. In: Fetz (1997), 27-42. 
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történetét omlasztja össze, de elveszejti a történetíró Mazzini nyomait is, nem ad 
választ.276 Mazzini utánaindul a XX. század végén egy XIX. század végi történetnek, 
az út végén, a világ végén azonban nyoma vész: Mazzini eltűnik, kioltódik a regény 
referenciális (külső) világából, mert megtalálja a maga és története helyét a kitaláltan 
valós (belső) világban. A felismerés rejtett pillanatában belép a csupán számára 
megnyílt világképbe, és neve azok közé a nevek közé kerül, amelyek viselői részt 
vettek a kezdet kezdetétől a világ végéig tartó expedícióban. A regény elbeszélője a 
Mazzini-hagyatékot a benne szereplő összes történettel együtt írja újra, ami 
egyszerre jelöli Mazzini útkövetését, feljegyzéseinek olvasását és az önreflexív 
elbeszélést.277 Az expedíció 'hiteles' története e beszédmód poétikája szerint Carl 
Weyprechtnek és Julius Payernek, az expedíció két vezetőjének (és még néhány 
további résztvevő) feljegyzéseiből bontakozik ki, amelyek ugyanannak a történetnek 
többnézőpontú elbeszélését tartalmazzák. Az elbeszélői kérdés arra keres választ, 
vajon hányan hányféleképpen tudósítanak - a dokumentumok egymásra 
írása/egymásra vetítése következtében - ugyanakkor, ugyanarról. Mazzini 
metamorfizációja, a kikristályosodott (jég)világ belső képe a valóságnak ama fehér 
foltjában születik meg, amelyet az expedíció egyik matrózának véletlenül és 
valóságos ottfelejtése tölt ki: Mazzini a megfelelő helyen és időben, a kristályosodás 
pillanatában az ottfelejtett matróz helyébe változik. A múltbeli történet lineáris 
kibontakozására ráömlik Mazzini nézőpontjának jelene. Amit azonban az olvasó 
jelenként olvas, az már a múlt, éppen úgy, ahogyan az elbeszélő nézőpontjából 
Mazzini jelene is múlt: az olvasás mindenkori aktusa örök jelenébe helyezi a regény 
összes, én-nézőpontú, Mazzini-nézőpontú, Payer/Weyprecht- és a többiek-
nézőpontú, valóságot osztó történetét. A tér e gondolatjátékban azáltal íródik újjá, 
hogy az elbeszélő, a könyv végső értelmét és egészét megteremtve, a könyvhöz 
tartozó összes történet, az egész elbeszélésének igényétől vezéreltetve, az északi-
sarki expedíciót nemcsak horizontális, de vertikális irányultságában is elbeszéli, 
276 Mazzini belső és/vagy külső dialógusáról lásd Eggebrecht (1997), 74-81. 
277 A jégvilág poétikai topológiájának értelmezése Nethersolénál olvasható. In: Nethersole 
(1990), 135-153. 
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mégpedig az összes, az északi-sarki felfedező utakra vonatkozó történet, adat, 
metszet lexikonszerű közbeékelésével. És az elbeszélő maga is útrakel a ./égvilág 
felé. 
A jég és a sötétség retteneteinek metamorfikus w/ágmodellje, gondolatjátéka 
bár alapos modifikációban, de újraolvasható Az utolsó világban: a ransmayri 
elbeszélés ugyan nem konkrét kristályosodási folyamatában mutatkozik itt meg, mert 
a jég és a sötétség rettenete átváltozik a vas és a sötétség rettenetévé. Ransmayri 
egészben gondolkodva: a nyitányt és a finist egyszerre jelentő Ragyogó pusztulást 
követte a /égkronotoposz, majd ezt váltja fel Az utolsó világ vaskorszaka. Az utolsó 
világ egy már előzőleg, mások által megtett útnak a megismétléséről szól: Naso, a 
száműzött költő útját ismétli meg a Rómából Tomiba, a világ másik végére érkező 
Cotta. Mazzini, aki olyan történeteket talál ki, amelyek valamilyen módon 
megtalálhatók valós formájukban a világégészben, Mazzini most Tomiban, a 
vasvárosban Naso helyében tűnik el újra. Mert Naso, Mazzini gondolatjátékához 
hasonlóan kitalálta a világ történetét, amiért azután Rómából el is kellett tűnnie; 
Naso végigmondta ezt a világ-történetet a maga Metamorphosesában, majd belépett 
a történetegészbe, mint egy képbe, és most Cottán a sor, hogy egyszerre olvasóként 
és szerzőként, a már kitalált világban, amelyet a számára is elbeszélt Naso, 
amelyben az ő helyét is elbeszélte Naso, feltalálja a számára és általa kitalált világ 
képét. Hiszen ahogy a Metamorphoses tartalmazza a világ egész történetét, úgy 
lesz az utolsó világ: Tomi, Cotta, a Római Birodalom, az Idő és a Tér, a 
világtörténelem, szerző és olvasó mindenkori utolsó világává. Cotta Nasót keresi és 
a rejtelmes Metamorphosest, és miközben keres, nem talál, mert ahol keres, az 
maga a valóságosan-kitaláltan létező mű, az utolsó világ ontológiáját, az önmaga 
létezését elbeszélő Metamorphoses. Ennek a fokozatos felismerésnek a történetét 
éli meg újrakódolt, mitikus átváltozásában a kottaolvasó Cotta, Cottával pedig az őt, 
Nasót, Tomit, Rómát, az Időt és a Teret a maga átváltozásában (utolsó) szerzőként 
megélő (utolsó) olvasó. Ransmayr metamorfizált téridejének középpontjában Cotta a 
történelem menetének külső idejét önmaga belső idejeként éli meg, amely a 
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kezdetektől, a Régi Világtól a mindenkori világ utolsó stádiumának megfelelő 
pillanatig, a mindenkori jelenig, az Utolsó Világig felöleli az egész világ összes 
történetét. E belsővé tett időben az individuum, felismerve szerepét, lényegét, 
kiléphet a külső világ egzisztenciális rettenetéből, a létezés szétesettségéből, a 
külső időből, és átváltozva átléphet a belső és külső világ kristályos egészének 
kapuján, amin túl már nem csupán fikció és valóság határa szüntethető meg, de 
egymásba transzponálható szerző és olvasó világteremtő funkciója is. Hogy Cotta 
utolsó, kétszótagú kiáltása, amely a regény utolsó lapjain jelölő nélkül az utolsó 
átváltozást, önmaga és a világ átváltozását szimbolizálja, rendelkezik-e 
referenciával, több szinten megválaszolandó kérdés.278 A Tomi mögött, az utolsó 
fejezetben előtűnő Olymposz irányába vezet Naso, a szerző útja - erre a szerzői útra 
indul Cotta, az olvasó, és változik át Nasóvá, szerzővé, és változtatja át a 
Metamorphoses tizenöt könyvét, az eredeti műontológiának megfelelően, Az utolsó 
világ tizenöt képpé átváltoztatott pythagoreuszi számának mitikus történetévé. 
Éppen úgy lép Az utolsó világ a Metamorphoses helyébe, ahogyan A jég és a 
sötétség rettenetei kioltja a világból Jókai Mór Egész az Északi-Pólusig, avagy mi 
történt a Tegetthoffal című regényét, mely a Femec József-földön hagyott Galiba 
nevű matróz mulatságos kalandjaival Mazzini történetét "utólagozza", vagy ahogy a 
Morbus Kitahara "morbid" v//ágtörténete felülírja Salman Rushdie poétikai 
történetgenézisét; Ransmayr Beringje és Rushdie Salímja egyaránt az éjfél 
gyermeke: mindkettőjük a békekötés illetve a függetlenné válás pillanatában 
születnek, és e véletlen egybeesés folytán bilincselődnek - különböző értelmezői 
horizonton - a történelemhez. 
A Morbus Kitahara /cőkorszakát Ransmayr merész képzettársításokkal, az 
európai történelem és kultúra, a hagyomány alapos felforgatásával találja ki. A 
történetegész hátterét egy világméretű háború alkotja, amely állandóságánál fogva 
278 A regény "posztmodern" és "antikizáló" olvasatának feszültségeit a következő tanulmányokon 
érdemes végigkövetni: Anz (1997), 120-132. - Bachmann (1990), 639-651. - Bartsch (1990), 121-
133. - Bernsmeier (1991), 168-181. - de Groot (1991), 252-268. - Epple (1992) - Glei (1990), 409-
427. - Harbers (1994), 58-72. - Schmidt-Dengler (1995), 520-532. 
164 
relativizálja a világ helyzetét, benne az individuális létezés és az emberi kapcsolatok 
maradék lehetőségét. Világok összeütközése tematizálódik a regényben: győztesek 
a legyőzöttekkel, a természet a techno-társadalommal, az archaikus hagyomány a 
multimédiával alkotnak erőteljes oppozíciót. És az oppozíciók Ransmayr 
metamorfikus beszédmódjában, legyenek bármilyen élesen különbözőek, 
észrevétlenül csúsznak egymásba. A béke és a háború közt megszűnik az éles 
elválasztóvonal, ahogy múlt és jövő közt sem ragadható meg a jelen. A kezdet a 
végbe fordul, és a vég maga a kezdet, ahogyan az idő megszokott ritmusában hol a 
múlt nyer erőteret, hol a jövő képe, és amiről azt gondolhatni: jövő, az csupán a még 
borzalmasabb múlt maradványa. Ahogyan a regényvilágban megszűnik az idő, úgy 
változik át a tér is: a helyszínek, hiába az elmozdulás, egymásra íródnak. A nevek 
archaikuma, a hagyomány kioltása, a technika pusztítása és az új kultúra térnyerése 
az átmenet pillanatát végtelen spirállá alakítja. A világ e rétegzettségében az 
individuális létezésnek nincsen esélye: a regény lokális világát meghatározó 
hagyomány lassú felszámolódása ('Európa'-kép) és a világot globálisan átíró kultúra 
térnyerése ('Amerika'-kép) közti átmenetiségben, a hatások és ellenhatások 
össztüzében kizárólag az átmenetiséget felismerő, a határokat átlépni tudó 
egzisztenciára nem omlik rá a világ egésze. A Morbus Kitahara azt a világtörténetet 
deformálja, amelyben a világháború győztesei úgy döntenek, hogy méltó elégtételt 
vesznek a háborút kirobbantó bűnösökön, és világukat az időben hatalmi és katonai 
erővel visszafordítják, vissza a /cőkorszakba. A regény három főszereplője: Ambras, 
Bering és Lily a Morbus Kitahara világégészére érvényes, lassú elsötétülési 
folyamatnak, a dehumanizálódott történelemnek a foglyai. A jelent lehetetlenné teszi 
a hatalmi mozgató erő, és nem marad más számukra, csak a múlt néhány pillanata 
vagy az elérhetetlen jövő vágya. És amikor felismerik a múlt e vágyott, vagy a jövő 
végső pusztulásának pillanatát, helyüket az előrekódolt történetben, Ransmayr 
előző figuráihoz, a Ragyogó pusztulás névtelen énjéhez, Mazzinihez és 
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elbeszélőjéhez, Nasóhoz és Cottához hasonlóan, ők is kilépnek, kioltódnak a 
világból, a mindenkori kitalált, utolsó világok történetéből.279 
Arról, hogy maga Ransmayr is kísérletet tett a Ferenc József-föld 
meghódítására, hogy ő volt az, akinek megbízásból kellett volna átváltoztatnia 
Ovidius művét, hogy ő szenvedett szemének fekete foltjaitól, a róla szóló és tőle 
független történetek mesélnek. És mégis, történeteihez fellelhetők azok a kisprózák, 
amelyek a világ megtapasztalható valóságainak nem fehér foltjaiként járultak a fiktív 
világkitalálásokhoz. Csakhogy az elbeszélés ransmayri egész és oszthatatlan 
voltából következik, hogy a regényírásokat kísérő tudósítások, leírások, 
elbeszélések, poétiksi írások és beszédek ugyanazon a metaforikus nyelven 
szólnak. Az Út Subarayába koncepciózus egészét tekintve, ha Ransmayr riportjaiban 
Kaprun őrült és halálos építkezéséről, az osztrák idillbe vetett fogoly- és 
kényszermunka-táborokról, Európa utolsó császárnőjének születésnapi 
köszöntéséről vagy az észak-frízek mindennapi életéről beszél, kisprózájában pedig 
Knosszosz labirintusába, Przemysl aranykorába, Kelet-Jáva útjain rohanó 
teherautók platójára vagy az indiai romváros, Fatehpur kihunyt ragyogásába vezeti 
az olvasót, megtehetné, hogy megkülönböztesse egymástól a valóságtudósító és a 
világkitaláló nyelvét. Az elbeszélésen kívül azonban semmi nem rendelkezhet az 
egész tulajdonságával, így miközben a valóság - betölthetetlen fehér foltjai 
következtében - a végtelenségig osztható, addig a ransmayri írásművészetben maga 
az elválaszthatatlan és oszthatatlan elbeszélés változik egész világgá. 
A 'metamorphosis' poétikai egészének ransmayri elbeszélőmódja bár 
strukturáló alapelvnek tekinthető minden elbeszélői alakzatban, mégsem 
egyszerűen Az utolsó világ ovidiusi Metamorphosesának ismétléséről van szó. Az 
'átváltozás' kondicionáló alapelve A jég és a sötétség retteneteinek szóródó 
struktúráját is koherenssé 'változtatta' (többek között a belső és a külső világok 
279 A Morbus KitaharáH illetően meglepően kevés a jól használható tanulmány. A szokásos 
recenziókat leszámítva csupán két, a későbbiekben rendszeresen hivatkoztatott írást érdemes 
kiemelni, mindkettő a Wittstock által szerkesztett kötetbe készült: Liessmann (1997), 148-157. ill. 
Niekerk (1997), 158-180. 
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egymásba olvadásában, különböző és ugyanazon idők történeteinek egymásra 
íródásában, a természet és az ember viszonylatának változó ábrázolásában, az 
ember vadállattá változásában, a faktív történetek fikcionalizálhatóságában). A 
metamorfikusság ugyanakkor tematikus elemként a világ változásának és 
átváltozásának folyamatában: Az utolsó világ nyelvében és képiségében fejtette ki 
legerőteljesebb hatását. Az ovidiusi Metamorphoses újrakódolásának, az ismétlés 
szövegbelső struktúrájának nyílt előfeltételezése azonban lefedi a regény 
szövegvilágának rejtett, ontológiai meghatározottságát. A "Semmi sem őrzi alakját" 
ovidiusi hívómondata ugyanis éppen az ovidiusi mű átváltoztathatóságára kell hogy 
utaljon, annak ellenére, hogy a Metamorphoses, mint az átváltozás-mítoszokat 
hordozó mű maga, szerzői nézőpontból a változásfolyamatokban éppen a 
statikusságot és állandóságot szólítja meg. Nem véletlen, hogy Cotta az ovidiusi mű 
utolsó sorait betűzi ki a keresett műből: "íme a művem kész, mit sem Jupiter 
dühödése, sem tűz, vas, se falánk nagy idő soha nem töröl el már..." A 
Metamorphoses kész, Cottának, az olvasónak azonban nem megtalálnia kell Naso 
könyvét, hanem át kell változtatnia: a művet, Nasót, a világot, magát, vagy át kell 
változnia: a műnek, Nasónak, a világnak, magának, hogy értelmezhetővé váljék az 
egész. Ez azonban egyszerre jelenti szerző és olvasó viszonyrendszerének átírását. 
Ovidius, az ovidiusi mű átváltoztatása (értelmezése) erre az ellentmondásra épül. A 
Metamorphoses változni kezd, és Az utolsó világgá változik, mert szó szerint: 
"Semmi nem őrzi meg alakját", Az utolsó világ ráíródik a Metamorphosesra, és e 
modifikálódással végtelen szövegfolyam teremtődik. Az átváltozás-történetek és az 
idő változékonyságából kiszakított mű közti ellentmondás feloldódik: hogy Naso 
neve Cotta nevébe átváltozik-e, az olvasó átváltozhat-e szerzővé, megragadharó-e 
a szerzői szándék, avagy marad a végtelen olvasói értelmezés, erről szól a regény 
fabularizált metanarratívája. 
Visszafelé olvasva e regényeket, A jég és a sötétség rettenetei két 
(szub)történetének, Mazzini és az expedíció történetének metamorfózisa a 
metanarrációban, az elbeszélő önreflexív történetsorában valósul meg. Az első4pit4 
regény egymáshoz való viszonyát 'struktúra' és 'anyag' dialógusaként írhatnánk le, 
ahol ennek megfelelően A jég és a sötétség rettenetei látható struktúrában 
láthatatlan anyagot, Az utolsó világ láthatatlan struktúrában látható anyagot hordoz. 
Egymásba változásuk eredménye a harmadik regény, a Morbus Kitahara, amely 
mind struktúrájában, mind anyagában a láthatóságot helyezi előtérbe, ugyanakkor, 
hogy e receptív engedményt mégis ellenpontozza, anyagában a látás és a világ 
lassú elsötétülését tematizálja, amivel szó szerint megkérdőjelezi a mindenkori 
olvasó értelmezői képességét. E lehatároltságot a Morbus Kitahara vakfoltjainak és 
metamorfikus alkotójegyeinek lerásakor is figyelembe kell vennünk. 
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A Morbus Kitahara története - a látszat, a láthatóság szerint - egy 
egyenesvonalú cselekménysort utánoz, amelynek belső történeti ideje megegyezik a 
regény egyik figurájának, Beringnek az élettörténetével.280 A regénypoétika 
'bildungsroman' hagyományrendszere azonban, amely bizonyos értelemben a 
németnyelvű regénytörténetben különleges szerepet nyert, a Morbus Kitahara 
eseménysorában, Bering teljes élettörténetének, azaz születésétől haláláig modellált 
feljődéstörténetében destruált formaként hagyományozódik vissza.281 Bering 
látszólagos teljes élettörténete ellenére sem lesz a regény kiemelt főszereplője, mert 
Ambras és Lily történetei, amelyek részben élettörténetük generális és meghatározó 
szakaszait, részben Bering történetébe beépülő, azt alakító eseményeit beszélik el, 
4ÖU Liessmann (1997), 149. 
281 Ugyanez a vísszafejlődési regényelv határozza meg Robert Menasse trilógiájának 
alapirányultságát. Ugyanakkor mindkét szerző a 'Nachgeborene'-állapot történeti tudatának 
zavarodottságát képezik le a figuralitásépítkezésben. Ransmayrnál Bering, Menassénál Leo Singer 
dialogizál eredménytelenül kötöttségekkel teli régi, és önmegvalósító törekvéseik új világával. Mind a 
'Selige Zeiten, brüchige Welt', de a 'Schubumkehr' még inkább, mind a 'Morbus Kitahara' 
identitásdestruáló hatáselve a nemzeti (osztrák) történelem vakfoltjainak újraértelmezéseként is 
olvasható. 
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Beringétől függetlenül létező és érvényesülő, sőt, Beringével egyenértékű, 
individuális világ-egészeket alkotnak. Látszólag Bering életének eseménysorába 
épülnek be Ambras és Lily élettörténetének részletei, de nem egyszerűen a fő 
eseményvonal eltolódását hangsúlyozza a regénystruktúra. A regény ugyanis nem 
egy egyenes vonalú fejlődési irány ábrázolásában fejti ki etikai mondanivalóját, 
hanem éppen egy "visszahajló", "magába forduló" életútvonal tapasztalati, érzelmi 
és kapcsolatbeli szituálásában.282 
A ransmayri elbeszélés az olvasás hermeneutikai linearitásával szemben a 
történet világát felépítő tényállásokat olyan Yelativizált' rendszerhez rendeli, amely 
az elbeszélői funkció metamorfikus meghatározottsága következtében megbontja a 
megszokott tér-idő kontinuumot, átjárást, átváltozást eredményezve nem csupán a 
regény világát meghatározó temporális és lokális koordináták, de a nevek és a 
nevekhez tartozó történetek között is. A regény első mondata azonnal megteremti 
ezt a viszonylagos atmoszférát: "Két halott feküdt feketén a brazíliai januárban."283 
Az 'im Januar Brasilien' szokatlan birtokviszonya, amelyben birtokosként a tér, 
birtokként az idő jelenik meg, azonnal felfüggeszti a tapasztalaton nyugvó olvasói 
beállítódást: a helykijelölést időkijelölés tölti be, a hely idővé 'változik1.284 
Moor hegyleírásában (Kőtenger) a 'név' fordul önmagába és mos egybe időt, 
teret és önnön nevének történetét. A 'Kőtenger' leírása egyben önmaga átváltozás-
történetének elbeszélése is, amely a névben hordott feszültség alapján a 'tenger' 
motívumköréhez tartozó 'átkelés' időben és térben szétszórt szimbólumát is 
magában foglalja: "Megrakodva, akár egy elpusztult karaván utolsó túlélői maradék 
ingóságukkal, így vonult a brandi csapat az elpárolgott tenger mélye fölött, melynek 
282 Niekerk tanulmányának alcíme kijelöli a regény értelmezhetőségi tartományát, mely nem 
csupán a figurális komponensek visszagörbítésére, de az idő, s vele a történeti tapasztalat 
visszahajlítására is igényt tart. Ennek értelmében a regény története: a világ átváltoztatása a 'modern' 
és a 'posztmodern' dialógusképtelensége következtében a 'premodern' állapotba jut vissza. A 
'visszalépés' - állítja Niekerk - a posztmodern utópia-szkepszisének és a fejlődésbe vetett hit 
visszavonásának köszönhető, mert az utópikus tervek ideje, a lehetőségek ideje már nem előttünk 
van, hanem mögénk kerültek, ha voltak egyáltalán. In: Niekerk (1997), 162. 
283 Ransmayr (1998), 7. ("Zwei Tote iagen schwarz im Januar Brasiliens.") 
284 Ahol egy pontos helymegjelölést várnánk, ott félelmetes dimenziójú téridő-kijelölést kapunk. 
Az pedig anélkül téved bele a következő mondatokba, hogy végleg eltűnne. In: Liessmann (1997), 
148. 
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algarétjeit, kagylópadjait, korallzátonyait és szakadékait valamikor, egy minden 
emberidőn túli világkorszakban kiemelte a katasztrófák tektonikus ereje, a felhőknek 
taszította és eónok folyamán egy hegység csúcsaivá és jégmezőivé alakította át."285 
Az első fejezet harmadik bekezdése: oppozíciók, figurák és a 'világ' 
időtlen ítésének és térnélküliségének metamorfizált pillanata súlyos képpé 
szublimálja a Kitahara-féle világállapot létezésmódját: "A férfiak maradványaitól 
távol, légzőgyökerek és himbálózó sarjak között egy nő feküdt. Karcsú testét csőrök 
szabdalták, lőn szépséges madarak martaléka, lőn szétrágott labirintusa 
bogaraknak, lárváknak és legyeknek, melyek ott másztak, rajzottak és viaskodtak e 
tetemnyi táplálék körül: gyászszalag selymesen csillogó szárnyakból-páncélból; 
ünnep."286 E többszörös áttételű kép az ember nélküli, az utolsó utáni világ 
(meg)létének természetes rettenetét hordozza.287 
A metamorfikus beszédmód viszonylagosságánál fogva Ransmayr nem 
csupán feszültséget teremt a különböző értékítéletek és etikai szempontok alapján 
azonos joggal megközelíthető világrétegek között, de tudatosítja is azt az olvasói 
nézőpontot, amelyre igényt tart egy, az átváltozás-elvre koncipiált regényvilág: az 
állandó átmenet figurális szférából lokális szférába, vagy az időkijelölés átcsúszása 
térkoordinációba olyan regényvilágot teremt, amely nem előre meghatározott 
törvényszerűségek alapján konstruálódik, az olvasás során pedig további (állandó) 
alakulásban és változásban van. A regény teljes narrációjának alapja a kezdet és a 
vég egymásba oltódása (az első és az utolsó fejezet végtelen kört zár be: az Ein 
Feuer im Ozean a Das Feuer im Ozean fejezetcímmé változik). A regényvilág 
koordinációs pontjai e struktúrában egymásra írva, egymásba változtatva fejtik ki 
világteremtő hatásukat. E rendező elv, amely nem csupán egészében képes 
megragadni - az önreflexivitáson túl - a maga történetét, alkalmas a részletek 
modellálására is: a világ generális leírására, a világ kondícióját meghatározó etikai 
285 Ransmayr (1998), 251-252. 
286 Ransmayr (1998), 7. 
287 Ploebst Ransmayr 'elhíresült' képét egyenesen ransmayri 'vanltasként' értelmezi. In: Ploebst 
(1995), 42. 
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elv meghatározására, e kettő összefüggésrendszerében a három figura: Ambras, 
Bering és Lily élettörténetének értelmezésére. 
Az aprólékos és újrapoetizált metamorfózisok együttese: az idő, a tér, a 
nézőpont, a valóság és fikció, a névadás és a figuráció egymáson belüli és 
egymáson túli változása a cselekményesség visszahagyományozódásához járul 
hozzá. E metamorfikus struktúra, amely a Morbus Kitahara mögött csupán áttűnik, 
egyrészről a 'történet', a 'mítosz' cselekményes, virtuálisan mimetikus 
újraelbeszélhetőségét biztosítja, másrészről pedig az egészen a regény befejezéséig 
(a világ végéig) kristályosodó belső és külső világok egymástól élesen elváló és 
mégis együttesen érvényesülő képeit helyezi egyetlen, oppozíciókat feloldó képbe, 
az utolsó világ metamorfizált képébe.288 
A Morbus Kitahara szövegvilága és a szövegvilág figuráinak individuális 
világa egymástól elkülönülve alakulnak, bennük statikusság és dinamikusság, a 
metamorfizációt hangsúlyozó történet és beszédmód folytán, egyszerre fejtik ki 
hatáselvüket. Ennek következtében az állapotváltozások iránya-irányultsága: a 
világé és a figuráké ok-okozati relációk felfejtésével nem magyarázhatók. Részben a 
világ és az individuum változásának 'természetes', részben egy technokrata 
társadalom szándékos változtatásának 'természetellenes' aspektusai íródnak 
egymásra. Amerika nagyságának, Lyndon Porter Stellamournak a békéje, az 
oranienburgi béke a háborút viselt bűnös nemzetek számára állandó variánsaiban 
végül is tényleges háborúvá változik. A Stellamour név maga belső feszültséget 
teremt a 'csillag' és 'szeretet' jelentések szimbolikus tartalmával, ami éppen világok 
kioltásának és a gyűlölet újrakódolásának hordozójává lesz. A múlt emlékeit 
felváltani kívánó jövőkép fokozatos modifikálása a fokozatosan megvalósuló jövőben 
a múlt rémképeit hívja ismét elő. Szándékos lét-visszaszorításra, világ-kioltásra 
rendezkednek be Stellamour békéjének megvalósítói: "Vissza! Vissza veletek! 
Ransmayr extrém geopoétikájában jaspersi értelemben vett egzisztenciális határszituációk 
kényszerítik a regényfigurákat mind a körüllévő világgal, mind az önmaguk személyes 
érvényességével szembeni konfrontációra. In: André Spoor (1997), 182. 
171 
Vissza a kőkorszakba!"289 Módosulnak a szerepek: aki korábban a harctereken 
Amerika és szövetségesei ellen harcolt, az az egykori koncentrációs táborok 
bányáiban találja magát. Moor világa szó szerint világ végi hely, Moor jelentése: 
mocsár, pusztaság.290 Moort az egykori, a háborúban még 'békebeli' fürdővárost - a 
név jelentésének és történetének újabb oppozíciójában - a megszállók elvágják a 
külvilágtól, felszedik sínéit, leépítik az adott világkondíció létezéséhez 
nélkülözhetetlen technikai eszközöket, a lakosságot részben a Moor közelében 
működő gránitbányában dolgoztatják, részben földművelésre és állattenyésztésre 
kényszerítik.291 A bűnhődéshez hozzátartozik a rendszeres emlékezés rítusa, amely 
a megtörtént rettenetek állandó tudatosítását jelentik a legkülönbözőbb formákban, 
így a világ észrevétlen változásában a szándékos újrajátszástól (Moor lakosait 
statisztaként beöltöztetik a koncentrációs tábor rabjainak 'zebra'-ruhájába) a kvíz-
játékok banális sorozatáig.292 A jelentés-feszültség a 'Stellamour-party' elnevezésben 
és programban robban szét: az egész hegyvidéket emlékművé kell változtatniuk az 
Ransmayr (1998), 35. ("Zurück! Zurück mit euch! Zurück in die Steinzeit!") 
290 Niekerk olvasatában Európa elveszítette centrális jelentőségét, a világ perifériáját jelenti, s 
azon belül a geopoétika egy anonim Közép-Európát teremt, s Moor e periférikus szituáción belüli 
periférikusságot jelképezi. Miközben a regény figurái pedig hatalmi pozíciókat mondhatnak a 
magukénak, mégsem a társadalom centrumát képezik meg, hanem annak perifériáját. In: Niekerk 
(1997), 162. ill. 166. 
Miközben a recenzensek a valóságos (újraépítő) Marshall-terv és Stunde Null-állapot 
átváltozását olvassák ki a valóban létezhetett (leépítő) Morgenthau-terv és egyfajta fikcionális Stunde 
Minus-állapot értelmében, nem tudván elszakadni a történeti/dokumentatív olvasat 
valóságcsapdáitól, addig Liessmann a 20. század sokkszerű, meghatározó tapasztalatának érvényes 
parabolájaként kezeli a regényt, különösen az elhallgatott, átváltoztatott nevek és a csúsztatott, 
lebegtetett történések montázsolásának eredményeképp. Az, hogy Auschwitz neve nem hangzik el, 
néma formává komponálva mégis az egész megérthetőségének előfeltételéül szolgál. In: Liessmann 
(1997), 150. - Rendkívül tanulságos ez ügyben Neumann recepcióelemzése, aki kifejezetten az első 
olvasatok direkt nemzetiszocialista mítosznyomkeresését mutatja ki. In: Neumann (1997), 188-193. 
292 Ez az etikai elv igen durván kérdez rá az Auschwitz utáni művészet problémájára, különösen 
a borzalmak ábrázolhatóságának legitimitását illetően. Liessmann szerint Ransmayr azzal kerüli ki 
ezt az erkölcsi csapdát, hogy olyan világháborús utáni állapotokat teremt, melynek nagy eshetősége 
lehetett volna, s közben a főfigurák hámasán a szörnyűségeket és következményeiket oly módon 
individulaizálja, hogy azok még véletlenül se jussanak kontingens és efemer sorstörténethez. In: 
Liessmann (1997), 151. - Janacs ugyanakkor az erőszak esztétizálásával vádolja Ransmayrt, mert az 
erőszakot mint szépséget jeleníti meg, s eltakarja általa annak valódi karakterét: gyökereit és 
következményeit. Mi több, még csak nem is megy annak okai után, hanem misztifikálja az erőszakot 
(a bőrfejűekre vadászó Lily példáján). In: Janacs (1996), 101. - Érdemes e problémakörbe bevonni 
Bachmann Három út a tóhoz kisregényének Trotta-Elisabeth vitáját a háborús közvetítések 
legitimálhatóságáról. Bachmann egy, a kínzásról szóló Jean Amery-intertextussal világítja meg 
Elisabeth számára a trottai igazságot. "Ez az ember a Szellem szétzúzásával próbálta magyarázni, 
ami vele történt, s azt, hogy miképpen változik meg egy ember, s hogyan élhet tovább, 
megsemmisítve." In: Bachmann (1983), 267. 
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új áldozatoknak. Ugyanakkor a büntetés és a bűnhődés keményvonalas irányától a 
könnyedség, a felszínesség felé tart a világ változása mindkét oldalon: az egykori 
győztesek számára a győzelmekkel teli háború éppoly távoli és megfoghatatlan 
emlékké változik, mint a legyőzöttek számára a pusztulás. Részben felcsillan Moor 
reménysugara (a Triesztből ajándékként érkező ütött-kopott hajó a lakosok számára 
átváltozik Moor egykori pompájának emblémájává, a tó fenekére bombázott 
Szunnyadó Helénává (die Schlafende Griechin), egy hiányok nélküli, háború előtti 
világ álmává, részben az oppozicionális felejtés-emlékezés integrálása egyre 
nagyobb méreteket ölt: miközben a mooriak a jövő glóriába öltöztetett szabadságáról 
és luxusáról, vagyis egykori múltjukról álmodnak, tudomásul kell venniük, hogy a 
múlt még egyáltalán nem múlt el, nem tűntek el a szerencsétlenül jártak, ráadásul 
ugyanabban a közös világban élnek ők is. Moor gyermekei, a később születettek (die 
Nachgeborenen) pedig unják a folytonos emlékezést; az emlékezés rítusa számukra 
már puszta színház. Amit ők látni akarnak, az Amerika. 
Moor világának végleges átváltozása a világból történő kioltódást jelenti.293 A 
regény belső idejének három évtizedes történetét Moor teljes felszámolása zárja 
részben le. Moor valóban pusztává változik, a rettenetek emléktáblája és Moor 
egész bűnhődési procedúrája törlődik, feleslegessé válik. A háború ugyanis az 
oranienburgi békével nem ért véget: a béke utáni harmincadik évben ledobják 
Japánra az atombombát, és ekkor, a világbéke megvalósulásakor döntenek úgy, 
hogy a világvégi Moornak véget vetnek, helyébe gyakorlóterepet építenek: "Mert 
most, mikor legutolsó fegyveres ellenségeik is elmenekültek vagy szénné égtek 
Nagoya tüzében, most, mikor nem volt többé hatalom, amely még képes lett volna 
megtámadni a békehozó hadsereget, vagy akár csak szembeszállni vele, Stellamour 
harcosainak most egy egész hegységre, a tóra, a dombvidékre, a Kőtengerre volt 
szükségük, hogy szüntelen hadgyakorlatokkal és mesterséges csatamezőkön 
293 Az archaikus nevek gyakorisága is a "modern előtti" állapotok bejelentését szolgálja, 
miközben a természet veszi át fokozatosan az "ember utáni" vagy "ember nélküli" állapotok 
meghatározottságát. A "vadon visszatérése", a növényvilág burjánzása Moor épületein, az Ambras 
villáját őrző vad kutyák, a Moor lakosait fenyegető, bőrbe öltözött hordák megjelenése a "mindenféle 
kultúra előtti" vadonhoz történő visszalépést jelentik. In: Liessmann (1997), 156-157. 
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készüljenek a percre, mikor majd egy új, még névtelen ellenség tör elő a kihunyt 
városok és minden jövő hamvaiból [...] Moor emlékezett: ez a robaj, ez a 
csörömpölés, ezek a porlepte katonák, akik csak bámultak maguk elé, mintha 
süketek volnának minden szólítás, még inkább minden kérés iránt, mindez 
ugyanolyan volt, mint a háború utolsó napjai, nem, ez a háború volt".294 A történet 
részleges lezárása a háború újrakódolását, a jövőben feléledő múltat célozza. A jövő 
lehetőségének megvalósulásakor a mindenkori jelenben a múlt meghatározottsága 
érvényesül éppen a jövő lehetőségének megvalósulása ellenében. 
A regény Moor világát ellentétező világa Brandban található: amíg Moorban a 
múlt válik meghatározó princípiummá, addig a regényhelyszínek második 
városában, Brandban szabad teret hagynak a jövő tényleges megvalósulásához.295 
Moor azonban izoláltan csúszik vissza az időben, jövőt megvalósító jelenről nem 
tudhat. Brand a hegyeken túl, Moor és vidéke számára tiltott városként éli a maga, 
az időből ki nem zökkentett menetét. Arról, hogy a világ másképp is lehet, mint 
ahogyan van, Moor lakosai nem tudhatnak. A regény három kiemelt főszereplője 
közül Lily a határjáró (die Grenzgángerin), archaikus elnevezése is az átmenetek 
ismerőjét jelöli, Ambras, a megszállók bizalmasa, bár tud a lehetőségek sóródásáról, 
nem mozdul el Moorból, így a hármas figurációból Bering az, akinek keserű 
tapasztalata lesz Brand világának megismerése. Ő, mint a béke gyermeke, aki Moor 
egyetlen, első és utolsó bombázásának éjjelén született, nem tudja feldolgozni azt a 
számára ambivalens érzést, hogy az állandó múltra emlékezés és a jövő felé 
tekintés között mesterséges szakadék tátong: "[Lily] mindig tudta, hogy az egész 
papolás vezeklésről, szembenézésről meg emlékezésről egyetlen hatalmas átverés. 
Soha nem felejthetünk. Földjeinken a jövő sarjad. Átverés az egész. Autók, sínek, 
felszállópályák! Magasfeszültségű vezetékek, áruházak! Szemetesvödrök tele 
294 Ransmayr (1998), 307-308. 
295 Niekerk ironikusan Brandban látja a "modern" (a hozzánk legközelebbi) állapotok 
megvalósulását. In: Niekerk (1997), 163. - Az azonban már szarkazmus, hogy éppen a "modern" 
megjelenésekor kell Beringnek értesülnie a továbbtartó háború tényéről, s a világbékét előkényszerítő 
atombomba ledobásáról, amelynek képe visszaíródik Moor egyetlen háborús éjszakájának 
tűzfelhőjébe, Bering szemének foltjaiba - miközben Nagoya fénye nukleáris békeként láthatatlanná 
teszi ugyanazon háború halottjait. 
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finomsággal, egész üstök punccsal tele - és annyi hús, hogy még a kóbor kopók is 
jóllaktak vele: ez volt a vezeklés, a büntetés, amit a nagy békehozó a síkságnak 
szánt? Ez volt a büntetés? Igen? Frászt, egy fészkes frászt. A síkságon talán nem 
voltak barakktáborok? Hullákkal teli meszesgödrök? Brand, Hall meg Nagy-Bécs 
meg a többi újjáépítési övezet, ahogy a moori titkárság térképén hívták őket, nem 
küldött katonákat a Stellamour és szövetségesei elleni háborúba? Talán néhány 
szélsöpörte hegyifalu állította ki, egyes-egyedül, Stellamour ellenségeinek seregét, 
és egyes-egyedül az a néhány porfészek hitt a végső győzelemben, míg csak földbe 
nem taposták ezt a híres sereget? Akkor ugye jogos, hogy Moor és a tóvidék még 
mindig vezekeljen, vezekeljen még most, két és fél évtizeddel a háború után is, 
miközben a síkságon tűzijátékok sisteregnek, és minden mellékutcában 
menetoszlopra való limuzin áll? Mindent az emlékműveknek, mindent a 
szellemházaknak és emléktábláknak, lehetett hallani, valahányszor a moori 
kőfejtőből a síkságra hurcolták el a legnagyobb gránittömböket, akkor, amikor az a 
gránit még makulátlanul tömör, nem pedig mállékony volt, és nem járták át fénytelen 
erek. Mindent a békének. Mindent az emlékezés nagy művének... Egy frászt."296 A 
'semmit el nem felejteni' a 'mindent elfelejteni' oppozícióját gerjeszti Beringben. 
Bering ezzel - emblematikusan - egy másik éjfél gyermeke, egy másik sötétülő 
világtörténet vak olvasója lesz. 
Moor - a múlt városa. A jelen - Brandban található. És hogy a hármas 
figurációnak, a hármas időrétegződésnek állandó érintkezéséből a hely hármassága 
is megtalálja helyét a ransmayri poétikéban, a jövő Brazíliben 'jelenik meg', Pantano 
városában, a világ másik végén. A brazil Pantano a még egészében fel nem fedezett 
lehetőségek világa. A helyszín áttevődése azonban nem jelenti a sors 
megváltoztathatóságát, az egyetlen határjáró, Lily kivételével. Pantano nevének 
jelentése ugyanis egybevillan Mooréval, Pantano is mocsár-város, ami a múlt 
uralmát jelenti a jövő felett. Beteljesedik a múlt által meghatározott és fogva tartott 
figurák sorsa, a történet ördögi köre visszatér oda, ahonnan elindult: hogy Moor, 
296 Ransmayr (1998), 275. 
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Brand és Pantano háromszög-története, a múlt, a jelen és a jövő háromszög-
története, Bering, Ambras és Lily háromszög-története egyetlen enigmatikus képben, 
a regény kezdőképében először, és az elbeszélés, a világ fokozatos kitalálása révén 
a képet enigmatikusságától megfosztva, utoljára még egyszer egybevillanjon és 
végérvényesen kioltódjon. 
3 
A Morbus Kitahara enigmája, a látás fokozatos elsötétülésének megnevezése 
felfüggesztési pontként szolgál mind a világ etikai meghatározottságában, mind a 
világ kiépülésében, mind az individuális történetek alakulásában. A jelenség 
ugyanakkor illethető más névvel is, mint betegség pedig, a szem sérüléséé, 
átváltoztatható a világ kondíciójának megfelelő ontológiai metaforává is. A Morbus 
Kitahara enigmatikussága ennek megfelelően állandó metamorfózisát jelöli ki nem 
csupán önmagának, de a regénytörténet egészének is. 
A világ kioltása és kioltódása egyszerre feltételezi a szándékos, külső 
beavatkozás és a belső incesszusok omló-omlasztó meghatározottságát. Moor 
világának eltűnésében, ahogy a világok háborújában, úgy az atombomba 
ledobásában is, etikailag megmagyarázhatatlan elvakultság mutatja hatalmát. 
Ugyanez a vakság érvényes az éppen vesztésre álló mooriakra is, mert bár 
kiszolgáltatottak, belső ellentmondásaik, belső harcaik is a világ leépülését 
eredményezik. A Morbus Kitahara világában ábrázolt világ-egész: az 'Európa-kép' 
leépítése és az 'Amerika-kép' hangsúlyozása olyan értékrendszerbeli és etikai 
eltolódást szimbolizál, amelyben egyszerre valósul meg a világosság, a fényesség 
(Stellamour csillaga), vagyis magának a láthatóságnak és a látásnak a kondíciója és 
a sötétség, a vakság másik állapota. Ebben a világegészben nem az amerikai 
újdonságról és az európai régiségről, a meghatározóan ragyogóról és a jelentőségét 
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vesztő sötétülőről van szó, ez csak egy esetleges rétege, és nem kizárólagos része 
lehet a regénytörténetnek, hanem az individuumokra ráomló világtörténetek ilyen 
vagy olyan előjellel rendelkező állapotairól. A világállapotok ugyanis egymás 
kölcsönös kioltására vannak berendezkedve: a leépítés visszahat a leépítőre is. 
Ransmayr regényében ez a Morbus Kitahara általános érvényű képe: hogy közben 
Bering kínlódása szemének két vakfoltjától, amely közül az egyik azon az éjszakán 
változik át útgödörből maradandó folttá, amikor beteljesedni érzi ragaszkodását és 
kötődését Lilyhez, a másik pedig anyja sírjának mélységéből változik át vakfolttá, 
személyes létezésének vakfoltjait jelképezik: a múlt, a hagyomány, a szeretet 
tagadásának, ugyanakkor a másik világ, a konok szerelemérzés és ragaszkodás 
ellehetetlenülésének testi, a világ látásában, a világban való eltévedésben 
megmutatkozó lenyomataiként. Ez Bering útja a teljes elsötétülés felé. Bering 
apjának vaksága (Blindheit), Moor vakpartja (das Blinde Ufer), a koncentrációs tábor 
retteneteire ítélteket szállító vakvonatok (Blinde Züge) motívumsorát követően a 
Morbus Kitahara jelenségének retináján megjelenő foltja Moor egyetlen éjszakai 
bombázásának képében jelenik meg először ('iszonyatos tűzököl csapódik az égre'), 
majd további szóródásban Nagoya atomfelhőjévé (Nagoyas Licht), Bering 
teremtésének, a Varjú tűzhalálává, végezetül az llha do Cao, a brazil Kutyaszigeten 
pusztító bozóttűz füstfelhőjévé változik. 
Doc Morrison vizsgálata és diagnózisa (a Morbus Kitahara disszemináns 
körülírása) egyszerre irányul Bering múltjára, jelenére és jövőjére (a diagnózis utal 
Bering betegségének lehetséges múlt-okaira, tartalmazza a gyógyulás: az elfordulás 
és a felejtés módozatát, ugyanakkor utal a gyógyulás ellenére a múlt 
lezárhatatlanságának, a jövőbeli végső elsötétülés, most már a pusztulás 
súlyosságának előképeire) és a világ állandósult kondíciójára.297 "A Smokestack 
297 Bár ez a Ransmayr regényén túlmutató történet része, mégis meg kell említeni, hogy a 
szerző saját nyilatkozata szerint (hiszen minden egyes könyvéhez "megvan" a belső indíttatás) első 
regénye írásakor szenvedett e valóságos? pszichikumot terhelő? szembetegségben. Virág Zoltánnak 
köszönhetően - a regény fikcionalitásán túl - ellenőrizhetővé vált a Doc Morrison által emlegetett 
japán orvos, Kitahara legitimálhatósága: Dr. Kenji Kitahara, MD. Adress: 3-25-8 Nishi-Shinbasi, 
Minato-Ku; Tokyo, Japan 105.; Phone: (81-3) 3433-1111; Fax: (81-3) 3435-7959; E-mail: 
kkenji@po.iijnet.or.jp. Academic Posltion: 1990: Professor & Chairman, Dept. of Ophth., Jikei 
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Phenomenon. A füstfelhő... Még nem voltál a tengernél? De a Japánról készült 
képeket csak láttad? A nagoyai gombát. Medúza vagy felhőgomba. Választhatsz, 
melyik hasonlóság a rokonszenvesebb. A retinádon ülő ödémák, a foltok a 
szemedben ugyanúgy hasonlítanak az egyikhez, mint a másikhoz. Medúza- vagy 
gombaforma, ez a tipikus jele [...] Azt akarod tudni, mi a bajod? [...] Azt ne tőlem 
kérdezd, pajtás, hanem magadtól. Mire merednek az olyanok, mint te? Mi az, ami a 
hozzád hasonlóknak nem megy ki a fejéből, az istenért se? Tüzérek meg 
éleslövészek szemében láttam ilyen foltokat, akik kis híján eszüket vesztették a 
harckocsiárokban, vagy heteken át feküdtek lesben az ellenséges vonalak mögött, 
és már a borotválkozótükörben is a célkeresztet látták, a saját arcukon, érted? [...] 
De te...? Te ugyan mire meredsz? Te nem vagy sem árokharcos, sem eltévedt 
éleslövész. Vagy mégis? Ti ott fenn, Moorban legfeljebb répával meg kővel 
dobálóztok. Csak nem egy répára meredsz? Vagy egy igazi ellenség került a 
parittyád villájába? Egy menyasszony? Ne akarj megőrülni. Bármi is az: engedd el. 
Nézz máshová. [...] Megvakulnak? Ugyan. Egy se vakul meg. Látnak néhány foltot, 
kimásznak a fedezékükből, az árkaikból, és már rohannak is ide, hogy jaj, sötét lesz. 
Hozzám. Mint te. Aztán ülnek ott, ahol most te. Aztán pedig felfogják, hogy túlélték, 
hogy legelőször is, egyelőre és legalább életben maradnak, érted? És akkor 
megnyugszanak. És lám, mi történik? A felhők elvonulnak. Nem azonnal. De idővel. 
Hetek, hónapok múltán. A felhők eloszlanak, a látás újra kitisztul, végül pedig nem 
marad több a retinájukon, mint félelmük két-három leheletfinom nyoma. Ez minden. 
[...] Te sem vagy kivétel, pajtás. Egy vagy a sok közül. [...] Egyetlen dologra van 
szükséged: időre. Csak várnod kell. [...] Milyen nevet? Latinul vagy japánul. Ahogy 
tetszik. Chorioretinitis centralis serosa, ha jó a memóriád. Ha pedig a memóriád is 
lyukas, gondolj egy japán orvosra, Kitaharának hívták, Ő már jóval a születésed előtt 
leírta a látásnak ezt a fajta elsötétülését. Igyál egy pohárral az egészségére, nyugodj 
University School of Medicine. Subspecialty(ies): Neuro-Ophthalmology; Medical Retina; General 
Ophthalmology. Member of Nat. Societies: Japanese Ophth. Society; Japanese Neuro-
Ophthalmology Society; lllumination Engineering Inst. of Japan. Member of Int. Societies: 
International Research Group on Color Vision Deficiency (IRGCVD); International Perimetric Society 
(IPS); American Academy of Ophthalmology. 
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meg fiacskám, és nevezd a foltjaidat egyszerűen Kitaharának. Morbus 
Kitahará nak."298 
A Morbus Kitahara Bering történetén keresztül a világ, a mindenkori utolsó 
világ olvashatatlanságának meghatározó alapjává lesz.299 A regény figurális 
építkezése e kondíció individuális szférájának szétesését modellálja. Bering 
nevében a 'beringen' - meggyűrűzni, megkötni - rejtett ige határozza meg a figura 
sorsának menetét: ahogyan a név szemantikai hálójában a kezdettől a befejezésig 
végigkíséri ellentmondásokkal teli, a jelent képviselő lényegét.300 Bering, hogy önálló 
életre tegyen szert, kiszakítva magát Moor kötöttségeiből, a múlt 
meghatározottságából, feladja a maga hagyományát, és Ambrashoz, a moori 
gránitbánya felügyelőjéhez, a hadsereg bizalmasához szegődik testőrként. 
Archaikus, a hagyományt magában hordó értelmező jelzője: a kovács (der Schmied). 
Megtagadásával a modern műszerész (Mechaniker) utónévvel illetik, valamint 
megkapja a testőr (Leibwächter) ugyancsak széttartó szemantikával rendelkező 
elnevezését. Bering 'kovács'-funkciója a technikai ellátottság szűkítésével, az 
alapanyagok, a vas fokozatos romlásával, ugyanazon alapanyag sokszori 
átváltoztatásának kényszerével semmissé válik, 'műszerész' szerepében viszont, 
élvezve a másik világ technikai vívmányait, kiteljesítheti önmagát. A 'testőr'-funkció 
kötöttségét, megkötöttségét fejezi ki Ambrashoz való viszonyában: nem csupán átvitt 
értelemben lesz Bering Ambras testőre, védelmezője a mooriak ellen, de valóban 
Ambras testének őrzőjévé lesz, akinek - múlt-története meghatározottsága folytán -
korlátozott a testi mozgástere. Bering létezése 'kötöttségekben', 'kötődésekben' 
tartható fenn: a Bering-Ambras viszony, amely minőségében épp olyan széttartó, 
298 Ransmayr (1998), 288-290. 
299 A történelemmel való mindenféle operálás vakfoltjai identifikálhatók a Morbus Kitahara-féle 
betegséggel. In: Liessmann (1997), 154. 
300 Nem csupán az archaikus név mondja el "ősképbe sűrítve" az egyes szubjektumok elő-
történetét, de az azon túlmutató "modern" névadási gesztus is visszafordul saját történetébe. A 
modern, nem individuális, nem attribútumot hordozó név mintegy a tudatalattijában hordozza 
szubjektumát szétforgácsolni kész 'vadságát'. Liessmann és Niekerk is az archaikum, a természetes 
vadság eluralkodását hangsúlyozzák - utalva a ransmayri névadás 'látható' elemeire -, de az Ambras, 
Bering és Lily neveinek 'láthatatlan' tartományára nem fordítanak figyelmet. A belőlük kiolvasható 
szimbolikus történet - a névadás archaikumának láttatlanságában - az individuális létezés 
feszítettségét, az én-kép összeegyeztethetetlenségét előfeltételezi. 
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mint a regényvilág bármelyik funkcionális eleme, illetve viszonyrendszere, egyszerre 
fejezi ki Bering önállóságának, szabadságának megvalósulását és e princípiumok 
felszámolódását. Bering másik meghatározó kötöttsége, a Lily-szerelem Bering lelki 
kiteljesedését jelenti mindaddig, amíg rá nem ébred annak széttartó lényegiségére. 
A látszólag viszonzott, végeredményben mégis viszonzatlan szerelemből kín és 
fokozatos gyűlölet születik, és hogy Bering a saját, Lilyvel szembeni kötődését 
feloldhassa, a regény történetének végén emberölésig jut el. 
Az emberi élet kioltása Bering élettörténetét végigkísérő és meghatározó 
aktus-sorozat. Első alkalommal önvédelemből lő rá egy bőrfejű üldözőjére, 
másodszor gyűlöletből és indulatból egy tyúktolvajra brandi útjának során, 
harmadszor pedig, a regény enigmatikus szerkesztettségében egyszerre vétlenül, 
véletlenül és tudatosan dördül el a fegyver. Mindhárom tett emberölés, miközben 
Bering vak gyűlölete szemben áll 'madár*-tulajdonságaival. Ez a végletes oppozíció, 
a vakság gyűlöletének és a gyűlölet vakságának feloldódása csak Bering teljes 
gyógyulásában és a világból való kioltódásában valósulhat meg. Bering második 
lövésekor 'megkötözött' tyúkokat szeretne menteni, amelyek gyermekkorát jelölik (a 
madárrá változás örök vágyát), a bőrfejűek jelenléte ugyanakkor a későbbi 
támadást, az önvédelemből elkövetett gyilkosságot idézik fel benne. Bering lelövi a 
már éppen menekülő tyúktolvajt, átlő egy foglyul ejtett madarat is, és egy pillanat 
erejéig a haldokló nézőpontjába csúszik át az elbeszélői funkció: a haldokló ártatlan-
bűnös tyúktolvaj részévé lesz ártatlan-megérdemelt halálával a világnak: "Ez a 
felháborodott üvöltés, ami már nem tartóztathat fel és nem menthet meg semmit, 
lesz az utolsó, amit világából az eltalált még hall, az indulat jele, amelyről nyilván azt 
hiszi, hogy neki, egyedül neki szól: mert miközben a lövéstől felkorbácsolt pihék 
végül mind viszaszállingóznak rá, miközben szeme megmerevedik, hogy egyszer s 
mindenkorra nyitva maradjon, arcát, tekintetét lassan, végtelenül lassan a messzi, 
üvöltő nő felé fordítja. Ám iszonyú erőfeszítéséből sem a nő, sem az éleslövész - aki 
egy sziklatömb takarásában, az eltalált számára láthatatlanul térdel mellette - nem 
vesz észre semmit. Azok csak egymást látják, egymásra merednék, gyűlölik 
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egymást, és ebben a pillanatban örökre elválnak egymástól, amiként most a 
» 
kopaszfejűnek, a tyúktolvajnak, a haldokló madárembernek is örökre meg kell válnia 
tőlük és mindentől ezen a világon."301 Lily Bering fegyvert markoló, a célgömbbel 
áldozatát kereső vadállatiságában, a hirtelen átváltozásban saját magát ismeri fel. 
Bering bizalma, szerelme e lövéskor megsemmisül. A harmadik lövés már Lilyre 
irányul, mert Bering újabb 'kötődési' kísérletét zavarja Lily jelenléte, és maga a tény, 
hogy Lily az egyetlen, aki ismeri Bering 'vakságának' titkát. Lily megérezve, hogy 
Ambras és Bering számára az új helyzetben és az új helyszínen - Moor és Pantano 
névérintkezésében - a múlt elvenedik meg újra, jövőjét mentve végleg kilép a bűvös 
háromszögből. Lily Muyrának ajándékozza esőköpenyét, Bering pedig 
engesztelhetetlen gyűlöletében rálő az esőköpenyt viselő Lilyre, valójában pedig 
Muyrára. 
Bering sorsának beteljesedésében, a gyermekkori 'ringás', 'hintázás' 
'madárszerű' átváltozásában a történet különböző lehetőségeket jelöl. ki. Ilyen a 
regény koncert-fejezete, ahol a zene hatására és Lily közelségére érzi meg a 
szerelem ringató lényegét, vagy Muyrával, aki újév napján a tenger vizében álló 
Beringet karjaival a hullámokba meríti. A két szerelem-jelenet egymásra íródik, Lily 
és Muyra szerepet cserélnek, Beringben pedig újra megvalósulni látszik a régi 
ragaszkodás vágya, amelynek megvalósulhatatlanságát közvetlenül az első 
szerelem-élményt követő vakfoltok jelölik, megvalósulására pedig közvetlenül a 
tengerparti ringás (a második szerelem-élmény) után véglegesen eltűnő foltok 
utalnak. A vakfoltok teljes feloldódásának, eltűnésének ideje azonban egybeesik a 
gyilkosság pillanatával. 
Bering radikális szakítása a múlttal, a neveltetéssel, apja háborús emlékeivel, 
anyja szüntelen Mária-kultuszával ürességet hagy maga mögött, amit az új 
helyzetben - az érzéketlenség, az anti-szocializáció, a nyelv nélküliség 
következtében - nem tud a maga értékrendje szerint betölteni. A radikális szakítás 
eredményeképp a legváratlanabb pillanatokban törnek elő a múlt képei, úgy, ahogy 
296 Ransmayr (1998), 275. 
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a regény történeteinek szóródásában a romvárosok rejtekéből a névtelen ellenség, a 
bozóttűz, vagy az események alakulását meghatározó, egymást váltó és egymásnak 
ellentmondó hirtelen rendelkezések. Beringet anyja - a megszállók nézőpontjából -
'pogány' hagyomány szerint neveli fel, első találkozásaira ráíródnak e hagyomány 
képei: Ambrast filiszteusok ellen harcoló Sámsonként, Lilyt pogány hercegnőként 
azonosítja. Brandban biblikus-pogány mondatot idéz ("Ne féljetek"), betegségének 
magyarázatakor Doc Morrison mormolásából pedig mintha anyjának latinnyelvű 
litániáját hallaná viszont, míg végezetül, amikor ráébred arra, hogy Lilyt (valójában 
Muyrát) meggyilkolta, Mária-imádságok törnek fel benne. Az átmenet, a 
hagyománnyal történő szakítás pillanata szintén egy archaikus jelenetbe 
integrálódik: Ambras megbízza Beringet a szétroncsolódott limuzin megjavításával. 
Bering hét napig dolgozik művén (a Nagyjavítás), amelynek végeztével az autó 
darabjaiból egy varjú alakú-formájú, egyszerre élőszerű és anyagszerű gép születik. 
Az átváltozás, a hagyomány és az újszerűség köztes állapota végig a maga 
oppozíciójában tartja fogva Beringet.302 
Ez az odahagyott, odavetett múlt Bering utolsó pillanataiban oly mértékben tör 
elő, hogy maga alá temeti a figurát. A Kutyák szigetének újbóli névegyezése 
moorbeli emlékképeikkel (a Pantano-Moor névazonosság mellett a kutyák birtokolta 
brazil sziget és a moorbeli Villa Flóra egymásra íródása is erősíti az újrakódolt téridő 
működését) újra a múlt Moorját 'helyezi át' a Kutyák szigetének jelenébe. Ambras 
számára a koncentrációs tábor elevenedik meg, és hogy életének, kínjainak véget 
vessen, kilép a tiltott zónából, megragadva a (képzelt) áramvezetőket, (valójában) 
lezuhan a sziget sziklapereméről, és magával rántja Beringet. Mindkettőjük számára 
a halál részben tényleges, részben a múlt vágyának megvalósulása és a múlt 
kínjainak feloldása: Bering madárrá változik, újra éli, most már a végtelenségben 
gyermekkorának ringását, hintázását a halál pillanatában. "Bering most már egészen 
302 Niekerk Beringet a régi és az új világ tipikusan "köztes termékének" tekinti, aki a régitől való 
függését gyűlöli, de az új kondíciót nem ismeri fel. In: Niekerk (1997), 165. - Bering - Niekerk 
regénytörténésen túli olvasatában - a Botho Strauss és a Martin Walser által megszólított német 
történeti tudat válságának regényfiguratív hordozója is egyben. 
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nyugodt, és már-már újra elfelejti gazdáját. Már az út felén is túl van a következő 
biztos pontig, amikor néhány törött, a sirályok által odahordott kagylón Muyra 
nyomát véli felfedezni. Aztán hirtelen megrántja valami, de olyan erővel, hogy zuhan, 
még mielőtt kapaszkodásra gondolhatna. Maréknyi levél és fehér szirom, ez minden, 
amit röptében el tud még kapni, s már elszakadt a liánok függönye is, amelyből 
madarak menekülnek. Sirályok volnának? Szárnyak, tollak súrolják. És az a mély 
kék - az az ég, vagy a tenger? Hogy süvít felé a hullámok taraja. Vagy felhők 
volnának? Igen, igen, azok felhők. Felhőknek kell lenniük. Akkor pedig - szárnyalva 
madarak között - a kavargó ég felé zuhan."303 
Bering hiába a béke gyermeke, a világ elmozdulásaiban nem ismeri fel 
(vakfoltjaitól nem látja) a lehetőségeket az átmenetiség megvalósíthatóságára. 
Bering nem tud önállóan létezni. A megtagadott apát egy apaszerepre képtelen 
lelkileg is, testileg is sérültben véli megtalálni, Lilyhez és Muyrához fűződő 
szerelmében pedig ott sejthetjük az anyai szeretet hiányának kitöltésére váró 
vágyát. Bering számára - Moor helyzetéhez viszonyítva - minden megadatott, ami 
egy jobb és tartalmasabb élethez szükséges. Élni azonban vakságában, félelmei, 
szűkössége és léthelyzetének viszonylagossága következtében, a jelenben, 
mégsem tud. Bering vesztes figura, akit bár a múlt megóvott a közvetlen 
rettenetektől, a múlt kísértete azonban, amely alapvetően befolyásolja mind a jelen 
menetét, mind a jövő felé irányuló vágyakat, ugyanúgy megköti Beringet, ahogyan ő 
maga megköti saját magát azzal, hogy látszólagos biztonságot nyújtó fedezékekbe 
és szerelmekbe bonyolódik. A vakság, a világ és a saját létezés lényegének fel nem 
ismerése, az adott szituációkban a nem relativált, hanem önös és szűkös látókörben 
történő tájékozódás és cselekvés, Bering esetében a madár-tulajdonságokat 
magában hordó, ugyanakkor erőszakra törő kettősség, amely saját létezésének 
egyszerre építő és leépítő egységét alkotja meg, e vakság, a látás lassú 
elsötétülése, ami nem kizárólag Bering betegsége, de a világ kondíciójának 
enigmája is egyben, részben az individuális világok felszámolódásához, részben 
296 Ransmayr (1998), 275. 
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magának a világnak a kioltódásához vezet. Bering története ebben az értelemben 
nem csupán egy individuum története, rajta keresztül jelenik meg a mindenkori világ 
láthatóságának, értelmezhetőségének korlátai. Végtelen, kitartott lebegése, amely 
történetének utolsó mondatai, mégis a vég, a befejezés, a halál ellen, vagyis 
tévelygő, ártatlan létezése mellett beszél. 
A világ elsötétülésének másik áldozata Ambras. Nevében, a francia 
'embrasser' ige tűnik át (ölel, átölel). Ambras történetének meghatározója a múlt, 
amelyben az ölelés, a szerelem és annak elpusztíthatósága közti feszültség vibrál. 
Az ölelés hiánya testileg épül rá Ambras létezésére: mivel tisztavérűként nem átallott 
vérfertőzésbe keveredni egy nem tiszta vérű nővel, az ő sorsa is a moori 
koncentrációs tábor. Ambras testi szenvedése a Bering gyermekkorát pozitív 
értelemben meghatározó 'hintázásra' vezethető vissza. Ambras számára a 
'schaukeln' megkínzatást jelent. Nevében az 'ölelés' oppozicionálisan az 'ölelésre-
képtelenség'-be változik. A fájdalmak valóságos és szimbolikus növekedésének - az 
Ambras történet - lényegi mondanivalója éppen az, hogy a múlt retteneteinek 
lezárulását egyáltalán nem követi annak automatikus semmissé változása. Bering 
esetében is, Ambras esetében is olyan figurákról van szó, akik létük és világuk 
individualizálhatóságán túl, rendelkeznek történetükben azzal a szimbolikus erejű 
átvitellel, amely az általános síkján fejezi ki mondanivalóját. A múlt túlélőjét 
szimbolizáló Ambras mindenkori jelenében, utolsó világában, ellentmondva 
bármiféle jövő lehetőségének, a visszafordított időhöz hasonlatosan mindinkább a 
múlt erősödését éli újra és újra át. "Vissza a kőfejtőbe? Én nem jöttem vissza. Én a 
kőfejtőben voltam akkor is, amikor a Stellamour-béke első éveiben Bécs vagy 
Drezda romjai közt vagy e fölszántott városok bármelyikében kóboroltam. A 
kőfejtőben voltam, ha csak kalapács és véső csengését hallottam valahol, vagy ha 
csak elnéztem, amint valaki valamilyen lépcsőn valamilyen terhet visz fel a hátán -
még ha csak egy zsák krumplit is. Én nem jöttem vissza. Én soha nem mentem el."304 
Ransmayr (1998), 174. 
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Ambras számára a világ megváltoztathatatlan múltbarakk, melyből az egyetlen kiutat 
a bezárkózás, a fokozatos befelé kristályosodás jelenti. 
Ambrasnak éppúgy van archaikumot idéző elnevezése, mint Beringnek vagy 
Lilynek. Ő a Kutyakirály (Hundekönig), aki a Flóra Villa területén garázdálkodó, 
elvadult kutyákat magához szelídíti (e csataképben látja Ambrast Sámsonként 
Bering), és elnevezése ugyancsak disszeminálódik. Ambras Moor helytartójaként 
királya a lakosoknak, a kutyáknak, és királya Bering kutyahűségének is. Ambras 
halála a Kutyák szigetén nem csak ezért szimbolikus. Lépésről lépésre hatol egyre 
mélyebbre saját múltjában, az időből, a múltjelenből kifelé, miközben a közeledő 
Beringet üldözőjeként-kínzójaként ismeri fel. Bering sziklamászó kötelet nyom a 
kezébe, kínzóeszközt, amelyre múltbarakkjában kicsavart tagjait kötözték, s a 
sziklaparton is a tábor villanyvezetékeit véli megpillantani. A regény Ambras 
nézőpontját megszólító mondatokkal zárul, hogy fokalizált történetével záruljanak az 
utolsó fejezet utolsó mondatai az első fejezet első mondataira - megteremtve élet és 
halál, történet és elbeszélés örök körforgását. "Milyen könnyű itt minden, az űrben! 
Csodálatosan könnyű. Égő vállai, karjai olyan könnyűek, hogy végre megint feje fölé 
tudja emelni őket, magasan a feje fölé. S miközben ez a kötél száll, suhog, sodródik 
és köröket, hurkokat, spirálokat vet a légbe, súlyát veszti minden, ami nyomasztotta 
és kínozta. Elsuhan mellette egy sziklafal. Aztán pedig, hogy minden kvádertől és 
kőtől megszabadult, az egész világ könnyű lesz, egyre könnyebb, emelkedni kezd, 
egyre magasabbra, szelíden kihúzza kezéből a kötelet, és tovaszáll a 
füstfelhőkkel."305 A történetnek nincs vége. Szimbolikusan a pillanat 
végtelenségében a földi kínokat követő örök lebegés jut kifejezésre, formailag 
ezután következik a regény első fejezete, amely az utolsó fejezetben oldja fel 
enigmatikusságát.306 A történet köre bezárul, és virtuálisan újra ismétlődik: 
mondanivalóját súlyosan görgeti maga előtt az idők végezetéig. Az idő felszámolása, 
a tér kioltása, a figurák körkörös története egy olyan világot konstruál meg, amely 
305 Ransmayr (1998), 364. 
306 Ambras a múlt visszatérésének nyomatékos szimbólumává lesz. Az áldozat számára nincs 
többé jövő, mert a szenvedéseket jelentő tábor mindenütt jelen van. In: Liessmann (1997), 152. 
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önmagában zárt és koherens, történetének azonban a kezdet és a vég egymásra 
íródásával nincsen kezdete és nincsen befejezése, csak állandó, lebegő létezése. 
Lily története képes csupán kirobbanni az ördögi kör centrifugális erejéből, 
egyáltalán: megvalósulni. Ahogy Bering a jelen, Ambras a múlt figurája, úgy Lily a 
jövő tényleges megvalósíthatóságát hordozza magában. Lily nevében rejtetten a 
'liliom', a 'tisztaság' és 'ártatlanság' jelentéstartománya feszül szimbolikus története 
és individuális világát kiépítő tényállások oppozíciója között. Az átváltozás benne 
kelti a legnagyobb feszültséget név és története között: "Lily tudott ölni. Nőként 
egyedül a hegyek vagy valahol a szállodaromok közt messze a tó felett, újra meg 
újra menekülnie kellett a bandák kéjvágya elől, lejtőkön kellett szökdelnie, gyilkosok 
és gyújtogatok elől a vadonba és gyakran az éjszakába szöknie, s a Kőtenger 
szakadékaiban, a tóparti bozótban vagy barlangokban elrejtőznie. Ilyenkor dobogó 
szívvel kuporgott, és bicskával a kezében készült a pillanatra, amikor üldözőinek 
léptei megálltak menedéke előtt... Évente kétszer vagy háromszor azonban, nem volt 
benne semmi szabály vagy előreláthatóság, Lily a gyorslábú, szinte leteríthetetlen 
áldozatból ugyanilyen gyors vadásszá alakult át, aki magasan a sziklák között 
mindig láthatatlan maradt, s aki még ötszáz méter lőtávolságból is célkeresztbe 
igézte zsákmányát és végzett vele. Évente kétszer, talán háromszor Lily vadászni 
indult ellenségeire."307 Ugyanakkor múltmeghatározottságán túl, a jelen tudatos meg-
és túlélőjeként a jövő megteremtésére való képességén kívül, csupán distanciájáról 
és megközelíthetetlenségéről értesülünk. Lily múltja: az oranienburgi béke 
megkötését követően Lily családja Bécsből Mooron át próbál Brazíliába menekülni. 
Apját azonban mint egykori tisztet felismerik, meglincselik, az amerikaiak átadják a 
Vörös Hadseregnek, és végleg nyoma vész. Anya és lánya Moorban marad, és 
marad a reménytelen, brazíliai utazás vágya. Lilyt, már felnőtté válva, ezért is 
nevezik el - archaikusan - a Brazíliainak (die Brasilianerin). A jelen: Lily állandó 
vágydédelgetése, várakozás az alkalomra, közben pedig a maga igen egzotikus 
módján, alkalmazkodni a világ változásához. Lily a jövőre készülve vár, és felismeri 
296 Ransmayr (1998), 275. 
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Beringben a kötöttségre való hajlamot, ami gátolja az ő szabadságát. Ambras pedig, 
aki múltját éli meg a jelenben is, Lily jövőképét nem zavarja, inkább összeköti őket 
idegenségük is. A jövő: Brazília. Lily el is tűnik a világ felismert képéből, amikor 
megérzi a Kutyák szigetén a múlt feltámadását. Muyra veszi át Lily helyét ebben az 
utolsó jelenetben, akinek nevében újra az archaikum relevanciáját feltételezhetjük: 
Szép Fa (Schöner Baum). Muyra mítoszmentes alakká változik, Lilyt ellenpontozva 
az igazi Brazíliaivá, akit mégis a tisztán látó vakság pusztít el. Ez lesz a kezdő, az 
egész regénytörténetet ezirányba (el)terelő enigmatikus kép feloldása: Lily holtteste 
az ugyancsak a világ további vége felé vágyó, és a világ végét szimbolikusan el is 
érő Muyrává 'változik'. Lily búcsúképében újra a történet egésze jelenik meg: "Lily 
már messze kint van a tengeren, amikor lövést hall a szigetről. A kutyák tehát mégis 
kimerészkednek a partig? A két halász bólint és nevet. Kutyák, biztosan kutyák. 
Aztán sokáig csend van. Lily halakkal teli kosarak és bádogládák között kuporog, és 
látja, amint a sziget zsugorodik, már csak akkora, mint egy távoli hajó. Egy gőzös. 
Lám, újra felszáll a füst is. Fekete csík egy kőkémény felett. A Szunnyadó Heléna, 
az füstölög ott, kirándulóhajó egy felhős, már-már derűs nyári délutánon.."308 Lily útja 
Santosba vezet, radikálisan eltávolodva a múlttól, a természettől, a vadontól, a jövő, 
a civilizáció, az urbanitás maradék iránya felé.309 A regény oppozícióinak 
legerőteljesebbje esik így egymásba: Lily, a vadonhoz, a természethez leginkább 
kötődő figura egyszer csak kilép az őt is magával sodorni kész 'magán-történelem' 
béklyójából és az utolsó pillanatban 'átjáró' tulajdonságaitól determinálva átlépi saját 
egzisztenciális határát, maga mögött hagyva az ember nélküli világ utolsó képét. 
308 Ransmayr (1998), 363. 
309 Liessmann (1997), 156. 
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A Függelék azokat az eredeti, német nyelvű idézeteket tartalmazza, 
amelyeket a dolgozatban részben a nyelvi egységesítés, részben a létező fordítás 
érdekében magyarul adtam meg. Miután a lábjegyzetekben a magyarul elérhető 
művek adatait jeleztem, itt az irodalomjegyzék szerinti kiadásokét követem. A 
lábjegyzet-számot követő idézet után, az összevetést és visszakeresést segítve, 
szerzőt, címrövidítést (lásd alább), kiadási év- és oldalszámot zárójelezek. 
Az egyes művek eredeti cím szerinti rövidítése: 
DdJ = Das dreißigste Jahr 
A = Alles 
KD = Keine Delikatessen 
DWzS = Drei Wege zum See 
K = Korrektur 
DK = Das Kalkwerk 
DW = Die Wiederholung 
AdT = Abschied des Träumers (vom Neunten Land) 
MJidN = Mein Jahr in der Niemandsbucht 
DFiE = Die Fahrt im Einbaum (oder Das Stück zum Film vom Krieg) 
SZbW = Selige Zeiten, brüchige Welt 
MK = Morbus Kitahara 
79 
"Er erinnert sich nicht wie bisher, unverhofft oder weil er es wünschte, an dies und 
jenes, sondern mit einem schmerzhaften Zwang an alle seine Jahre, flächige und 
tiefe, und an alle Orte, die er eingenommen hat in den Jahren. Er wirft das Netz 
Erinnerung aus, wirft es über sich und zieht sich selbst, Erbeuter und Beute in 
einem, über die Zeitschwelle, die Ortschwelle, um zu sehen, wer er war und wer er 
geworden ist." (Bachmann: DdJ, 1992, 78.) 
80 
"Ich, dieses Bündel aus Reflexen und einem gut erzogenen Willen, Ich ernährt vom 
Abfall aus Geschichte, Abfällen von Trieb und Instinkt, Ich mit einem Fuß in der 
Wildnis und dem anderen auf der Hauptstraße zur ewigen Zivilisation. Ich 
undurchdringlich, aus allen Materialien gemischt, verfilzt, unlöslich und trotzdem 
auszulöschen durch einen Schlag auf den Hinterkopf. Zum Schweigen gebrachtes 
Ich aus Schweigen..." (Bachmann: DdJ, 1992, 86.) 
84 
"Und ich wußte plötzlich: alles ist eine Frage der Sprache und nicht nur dieser einen 
deutschen Sprache, die mit anderen geschaffen wurde in Babel, um die Welt zu 
verwirren. Denn darunter schwelt noch eine Sprache, die reicht bis in die Gesten 
und Blicke, das Abwickeln der Gedanken und den Gang der Gefühle, und in ihr ist 
schon all unser Unglück." (Bachmann: A, 1992, 127.) 
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"Ich denke nicht mehr, sondern möchte aufstehen, über den dunklen Gang 
hinübergehen und, ohne ein Wort sagen zu müssen, Hanna erreichen. Ich sehe 
nichts daraufhin an, weder meine Hände, die sie halten sollen, noch meinen Mund, 
in den ich den ihren schließen kann. Es ist unwichtig, mit welchem Laut vor jedem 
Wort ich zu ihr komme, mit welcher Wärme vor jeder Sympathie. Nicht um sie 
wiederzuhaben, ginge ich, sondern um sie in der Welt zu halten und damit sie mich 
in der Welt hält. Durch Vereinigung, mild und finster. Wenn es Kinder gibt nach 
dieser Umarmung, gut, sie sollen kommen, da sein, heranwachsen, werden wie alle 
andern. Ich werde sie verschlingen wie Kronos, schlagen wie ein großer 
fürchterlicher Vater, sie verwöhnen, diese heiligen Tiere, und mich betrügen lassen 
wie ein Lear. Ich werde sie erziehen, wie die Zeit es erfordert, halb für die wölfische 
Praxis und halb auf die Idee der Sittlichkeit hin - und ich werde ihnen nichts auf den 
Weg mitgeben. Wie ein Mann meiner Zeit: keinen Besitz, keine guten Ratschläge." 
(Bachmann: A, 1992, 142.) 
89 
"Einmal, als er kaum zwanzig Jahre alt war, hatte er in der Wiener Nationalbibliothek 
alle Dinge zu Ende gedacht und dann erfahren, daß er ja lebte. Er lag über den 
Büchern wie ein Ertrinkender und dachte, während die kleinen grünen Lampen 
brannten und die Leser auf leisen Sohlen schlichen, leise husteten, leise 
umblätterten, als fürchteten sie, die Geister zu wecken, die zwischen den 
Buchdeckeln hausten. Er dachte - wenn jemand versteht, was das heißt! Er weiß 
noch genau den Augenblick, als er einem Problem der Erkenntnis nachging und alle 
Begriffe locker und handlich in seinem Kopf lagen. Und als er dachte und dachte 
und wie auf einer Schaukel hoch und höher flog, ohne Schwindelgefühl, und als er 
sich den herrlichsten Schwung gab, da fühlte er sich gegen eine Decke fliegen, 
durch die er oben durchstoßen mußte. Ein Glücksgefühl wie nie zuvor hatte ihn 
erfaßt, weil er in diesem Augenblick daran war, etwas, das sich auf alles und aufs 
Letzte bezog, zu begreifen. Er würde durchstoßen mit dem nächsten Gedanken! Da 
geschah -es. Da traf und rührte ihn ein Schlag, inwendig im Kopf; ein Schmerz 
entstand, der ihn ablassen hieß, er verlangsamte sein Denken, verwirrte sich und 
sprang von der Schaukel ab. Er hatte seine Kapazität zu denken überschritten oder 
vielleicht konnte dort kein Mensch weiterdenken, wo er gewesen war. Oben, im 
Kopf, an seiner Schädeldecke, klickte etwas, als klickte beängstigend und hörte 
nicht auf, einige Sekunden lang. Er meinte, irrsinnig geworden zu sein, und 
umkrallte sein Buch mit den Händen. Er ließ den Kopf vornüber sinken und schloß 
die Augen, ohnmächtig bei vollem Bewußtsein. 
Er war am Ende. 
Er war mehr am Ende als je, als wenn er bei einer Frau war und wenn in seinem 
Gehirn alle Leitungen einen Augenblick lang unterbrochen waren, er die Vernichtung 
seiner Person erhoffte, sich eintreten fühlte in das Reich der Gattung. Denn was hier 
vernichtet worden war, in dem großen alten Saal, beim Licht der grünen Lämpchen, 
in der Stille der feierlichen Buchstabenabspeisung, war ein Geschöpf, das sich zu 
weit erhoben hatte, ein Flügelwesen, das durch blaudämmernde Gänge einem 
Lichtquell zustrebte, und, genau genommen, ein Mensch, nicht mehr als ein 
Widerpart, sondern als der mögliche Mitwisser, und von nun an würde er nie wieder 
so hoch steigen und an die Logik rühren können, an die die Welt gehängt ist. 
201 
Er wußte sich abgewiesen, unfähig, und von Stund an war ihm die Wissenschaft ein 
Greuel, weil er sich darin vergangen hatte, weil er zu weit gegangen und dabei 
vernichtet worden war. Er konnte nur noch dies und jenes dazulernen, ein 
Handlanger werden und seinen Verstand geschmeidig erhalten, aber das 
interessierte ihn nicht. Er hätte sich gern außerhalb aufgestellt, über die Grenze 
hinübergesehen und von dorther zurück auf sich und die Welt und die Sprache und 
jede Bedingung. Er wäre gerne mit einer neuen Sprache wiedergekehrt, die getaugt 
hätte, das erfahrene Geheimnis auszudrücken." (Bachmann: DdJ, 1992, 91-92.) 
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"Gebt ihr zu, daß ihr, wo ihr wirklich bezahlt, mit euerem Leben, es nur jenseits der 
Sperre tut, wenn ihr Abschied genommen habt von allem, was euch so teuer ist - auf 
Landeplätzen, Flugbasen, und nur von dort aus den eigenen Weg und eure Fahrt 
antretet, von imaginierter Station zu imaginierter Station, Weiterreisende, denen es 
um Ankommen nicht zu tun sein darf!" (Bachmann: DdJ, 1992, 87-88.) 
92 
"Nichts gefällt mir. / Soll ich / eine Metapher ausstaffieren / mit einer Mandelblüte? / 
die Syntax kreuzigen / auf einen Lichteffekt? / Wer wird sich den Schädel 
zerbrechen / über so überflüssige Dinge - / Ich habe ein Einsehen gelernt / mit den 
Worten, / die da sind / (für die unterste Klasse) / Hunger / Schande / Tränen / und / 
Finsternis. / Mit dem ungereinigten Schluchzen, / mit der Verzweiflung / (und ich 
verzweifle noch vor Verzweiflung) / über das viele Elend, / den Krankenstand, die 
Lebenskosten, / werde ich auskommen. / Ich vernachlässige nicht die Schrift, / 
sondern mich. / Die andern wissen sich / weißgott / mit den Worten zu helfen. / Ich 
bin nicht mein Assistent. / Soll ich / einen Gedanken gefangennehmen, / abführen in 
eine erleuchtete Satzzelle? / Aug und Ohr verköstigen / mit Worthappen erster 
Güte? / erforschen die Libido eines Vokals, / ermitteln die Liebhaberwerte unserer 
Konsonanten? / Muß ich / mit dem verhagelten Kopf, / mit dem Schreibkrampf in 
dieser Hand, / unter dreihundertnächtigem Druck / einreißen das Papier, / wegfegen 
die angezettelten Wortopern, / vernichtend so: ich du und er sie es / wir ihr? / (Soll 
doch. Sollen die andern.) / Mein Teil, es soll verloren gehen." (Bachmann: KD, 1996, 
182-183.) 
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"[S]ie nahm das Dreiländereck ins Aug, dort drüben hätte sie gerne gelebt, in einer 
Einöde an der Grenze, wo es noch Bauern und Jäger gab, und sie dachte 
unwillkürlich, daß sie auch so angefangen hätte: An meine Völker! Aber sie hätte sie 
nicht in den Tod geschickt und nicht diese Trennungen herbeigeführt, da sie doch 
gut miteinander gelebt hatten, immer natürlich in einem Mißverständnis, in Haß und 
Rebellion, aber man konnte ja von den Menschen wirklich nicht verlangen, daß sie 
sich von der Vernunft regieren ließen, und sie dachte belustigt an ihren Vater, der 
ganz ernsthaft erklärt hatte, es sei damals alles ganz und gar unvernünftig gewesen 
und sonderbar, und gerade das hätten alle verstanden, weil sie eben allesamt 
sonderbare Leute waren, und auch die Revolutionäre seien ganz erschrocken 
gewesen, wie es dann dieses verhaßte, aber mehr noch geliebte sinnlose 
Riesenreich nicht mehr gab." (Bachmann: DWzS, 1991, 169-170.) 
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"Auf der Wanderkarte für das Kreuzbergigebiet, herausgegeben vom 
Fremdenverkehrsamt, in Zusammenarbeit mit dem Vermessungsamt der 
Landeshauptstadt Klagenfurt, Auflage 1968, sind 10 Wege eingetragen. Von diesen 
Wegen führen drei Wege zum See, der Höhenweg 1 und die Wege 7 und 8. Der 
Ursprung dieser Geschichte liegt im Topographischen, da der Autor dieser 
Wanderkarte Glauben schenkte" (Bachmann: DWzS, 1991,119.) 
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"Die ersten Tage, in denen sie Trotta suchte und floh und er sie suchte und floh, 
waren das Ende ihrer Mädchenzeit, der Anfang ihrer großen Liebe, und wenn sie 
später auch, wie sie es aus dem jeweiligen Blickwinkel eben sah, meinte, eine 
andere große Liebe sei ihre große Liebe gewesen, dann war doch Trotta, nach mehr 
als zwei Jahrzehnten auf dem Höhenweg Nummer 1 noch einmal die große Liebe, 
die unfaßlichste, schwierigste zugleich, von Mißverständnissen, Streiten, 
Aneinandervorbeisprechen, Mißtrauen belastet..." (Bachmann: DWzS, 1991, 140.) 
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"Elisabeth, die früher nie das geringste Mitleid mit Philippe gehabt hatte, überkam 
ein so großes Mitleid mit ihm, und während sie sich auszog, schon zu müde, um sich 
abzuschminken, dachte sie, es sei also alles gut ausgegangen, gut zwischen ihnen 
beiden, er war in Sicherheit. Nur, wo war der Mai geblieben? Sie trank noch ihr Glas 
aus und warf sich auf das Bett. Sie mußte sofort eingeschlafen sein, als ein erster 
Traum sie aus ihrem Schlaf sprengte, und sie streckte die Hand nach dem Telefon 
aus, murmelte: Hallo! Es konnte nur André gewesen sein, aber sie hatte sofort 
wieder eingehängt und griff nur nach dem kleinen verknüllten Zettel, den sie unter 
ihr Kopfpolster schob, ehe sie einschlief, schon am Schlafrand getroffen von einem 
Traum, und sich an den Kopf griff und ihr Herz, weil sie nicht wußte, woher das viele 
Blut kam. Sie dachte trotzdem noch: Es ist nichts, es ist nichts, es kann mir doch gar 
nichts mehr geschehen. Es kann mir etwas geschehen, aber es muß mir nichts 
geschehen." (Bachmann: DWzS, 1991, 211.) 
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"Auf dem Höheweg 1 kam sie wieder zur Zillhöhe mit den Bänken, und sie setzte 
sich einen Moment, schaute kurz auf den See hinunter, aber dann hinüber zu den 
Karawanken und weit darüber hinaus, nach Krain, Slawonien, Kroatien, Bosnien, sie 
suchte wieder eine nicht mehr existierende Welt, da ihr von Trotta nichts geblieben 
war, nur der Name und einige Sätze, seine Gedanken und sein Tonfall." (Bachmann: 
DWzS, 1991, 154.) 
122 
"[U]nd einmal sagte er ihr: Ich habe herausgefunden, daß ich nirgends mehr 
hingehöre, mich nirgends hinsehne, aber einmal habe ich gedacht, ich hätte ein 
Herz und ich gehöre nach Österreich. Doch es hört alles einmal auf, es kommt 
einem das Herz und ein Geist abhanden, und es verblutet nur etwas in mir, ich weiß 
aber nicht, was es ist." (Bachmann: DWzS, 1991, 178.) 
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"[D]ieser einstige Mittelpunkt Europas sei, nach Roithamer, nichts anderes mehr als 
ein geistes- und kulturgeschichtlicher Ausverkaufsrest, eine liegengebliebene 
Staatsware, in welcher der Staatsbürger nurmehr noch die zweite und die dritte und 
die vierte und in jedem Falle immer nurmehr noch die letzte Wahl habe, schon die 
ersten Jahre hatten in Roithamer, wie auch in mir selbst, die Unmöglichkeit 
erkennen lassen, in diesem Staate und in diesem Lande, unter welchen Vorzeichen 
immer, erwachsen zu werden und sich zu entwickeln, dieses Land und dieser Staat, 
so Roithamer, sind nichts für die Entwicklung eines Geistesmenschen, hier gehen 
alle Anzeichen von Geisteskraft sofort über in alle Anzeichen von Geistesschwäche, 
hier seien, alle Bemühungen, weiterzukommen, aufzukommen und fortzukommen, 
umsonst, überall, wohin man seine Augen und seinen Verstand und seine 
Bemühungen richte, sehe man nichts als den Untergang aller Bemühungen hier 
weiterzukommen, aufzukommen und fortzukommen, sich zu entwickeln, der 
österreichische Mensch sei schon in dem Augenblicke seiner Geburt ein 
gescheiterter Mensch und er müsse sich klar darüber sein, daß er sich aufzugeben 
habe, wenn er in diesem Land und in diesem Staat, gleich unter welchen 
Vorzeichen, bleibe, er müsse sich entscheiden, ob er dageblieben zugrunde gehen 
will, mühselig älter werdend und nichts erreichend in seinem eigenen Staate und in 
seinem eigenen Lande zugrunde gehen, diesen fürchterlichen Absterbensprozeß mit 
offenen Augen an seinem eigenen Geist und an seinem eigenen Körper mitansehen 
wolle, eine lebenslängliche Abwärtsentwicklung in Kauf nehmen wolle, indem er in 
diesem Staat und in diesem Lande bleibe, oder ob er so bald als möglich auf- und 
davongehen und sich durch dieses möglichst baldige Aufunddavongehen retten 
wolle, seinen Geist retten, seine Persönlichkeit retten, seine Natur retten, dann geht 
er nicht davon, so Roithamer, geht er in diesem Lande zugrunde, und ist er kein 
gemeiner Mensch, so wird er in diesem Lande und in diesem Staate zum gemeinen 
Menschen und ist er keine niederträchtige und keine infame Natur, so wird er in 
diesem Lande und in diesem Staate zu einer gemeinen und niederträchtigen Natur 
und gemeinen und niederträchtigen Kreatur, so also gilt es, sich von allem Anfang 
an, von den ersten Augenblicken des Denkens an, sich aus diesem Lande und aus 
diesem Staate zu retten und je früher ein Mensch mit geistigen Fähigkeiten diesem 
Lande und diesem Staate den Rücken kehrt, desto besser, alles, was dieser Staat 
ist, was dieses Land ausmacht, fliehen, zurücklassen, gleich wohin gehen und sei es 
an das Ende der Welt, muß sich ein solcher sagen, unter keinen Umständen 
dableiben, wo für ihn nichts und wenn, dann nur das erbärmlichste und das 
Geisterzerstörende und das Kopfaushöhlende und das ihn immerfort in die Kleinheit 
und in die Gemeinheit zwingende zu erwarten ist, daß ihn hier alles immerfort 
niederdrückt, immerfort verleumdet und verleugnet und daß er hier in seinem 
österreichischen Lande immer dem gemeinen Mißverständnis und der gemeinen 
Verleumdung ausgesetzt und also zum Niedergang und also zum Tode, und also der 
Vernichtung seiner Existenz ausgesetzt ist." (Bernhard: K, 1988, 29-31.) 
148 
"Wir gehen immer zu weit, damit wir nicht zu kurz kommen, wir machen immer wahr, 
was wir uns vorgenommen haben, die Rücksichtslosigkeit gegen alles und vor allem 
gegen uns selbst bis zur äußersten Grenze, ohne die Grenze zu durchstoßen, so 
Roithamer. Alles bis an die äußerste Grenze immer, davor schrecken wir nicht 
zurück, wie wir vor dem Tod nicht zurückschrecken. Eines Tages, in einem einzigen 
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Augenblick, durchstoßen wir die äußerste Grenze, aber der Zeitpunkt ist noch nicht 
da. Wir kennen die Methode, aber den Zeitpunkt kennen wir nicht. Es ist gleich, ob 
ich nach England zurückgehe von Österreich, oder nach Österreich, von England 
aus, so Roithamer. Wir haben immer noch einen Grund, die äußerste Grenze nicht 
zu durchstoßen. Wir sind versucht, es zu tun, wir tun es nicht, so Roithamer, 
fortwährend denken wir, es tun, es nicht tun, Konsequenz, /nkonsequenz, bis wir die 
äußerste Grenze durchstoßen haben. [...] Immer zu weit gegangen, so Roithamer, 
damit sind wir immer an die äußerste Grenze gegangen. Aber durchstoßen haben 
wir sie nicht. Wenn ich sie einmal durchstoßen habe, ist alles vorbei, so Roithamer, 
alles unterstrichen. Wir sind immer auf den bestimmten Zeitpunkt bezogen, 
bestimmten Zeitpunkt unterstrichen. Ist der Zeitpunkt da, wissen wir nicht, daß der 
Zeitpunkt da ist, aber es ist der richtige Zeitpunkt. Wir können solange in der 
höchsten Intensität existieren, als wir sind, so Roithamer (7. Juni). Das Ende ist kein 
Vorgang. Lichtung." (Bernhard: K, 1988, 361-363.) 
160 
"Es sei, alles in allem, soll er zu Fro gesagt haben, alles in allen Eltern von der Natur 
in der Weise angelegt, daß es das Erstgeborene immer nur deprimieren und 
abstoßen und schließlich verkümmern und verkommen lassen und vernichten 
müsse." (Bernhard: DK, 1973, 48.) 
165 
"Eine Welt, hat er gesagt, in welcher man wegen sogenannter Ehrenbeleidigung vor 
Gericht kommen könne und die behaupte, sie habe Ehre, und in welcher behauptet 
werde, in ihr gebe es Ehre, wo es doch ganz offensichtlich keine Ehre mehr gebe, 
besser, niemals auch nur so etwas Ähnliches wie Ehre gegeben habe, sei nicht nur 
eine fürchterliche, furchterregende, sondern auch eine lächerliche, aber daß wir in 
einer nicht nur fürchterlichen, furchterregenden und lächerlichen Welt existierten, 
damit habe sich jeder einzelne abzufinden, und wie viele Hunderttausende und 
Millionen hätten sich damit nicht schon abgefunden, denke er, wie viele vor allem in 
diesem zweifellos fürchterlichen, furchterregenden und lächerlichen Land, in diesem 
Vaterland, in dem lächerlichsten und fürchterlichsten." (Bernhard: DK, 1973, 97-98.) 
170 
"Ich selbst bin Konrad mehrere Male auf der Straße nach Lambach, mehrere Male 
auch auf der Straße nach Kirchham begegnet, zweimal im Hochwald und von ihm 
jedesmal augenblicklich in ein mehr oder weniger rücksichtsloses medizinisches 
oder politisches oder ganz einfach naturwissenschaftliches oder medizinisch-
politisches oder naturwissenschaftlich-politisches oder medizinisch-politisch-
naturwissenschaftliches Gespräch verwickelt worden, darüber später..." (Bernhard: 
DK, 1973, 8.) 
173 
"[D]ie Person des Schriftstellers bedeute nichts, wie ja überhaupt niemals und in 
keinem Falle also die Person oder das Persönliche eines Schriftstellers etwas 
bedeute, seine Arbeit sei alles, der Schriftsteller selbst sei nichts, nur glaubten die 
Leute in ihrer Geistesniedertracht immer, Person und Arbeit eines Schriftstellers 
vermischen zu können, die Leute getrauten sich aus lauter mit den Vorgängen der 
ersten Hälfte des Jahrhunderts zusammenhängender impertinenter Schamlosigkeit, 
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überall, Geschriebenes mit der Person des Schreibers vermischen zu müssen und 
so in jedem Falle immer eine grauenhafte Verstümmelung der Arbeit des Schreibers 
mit der Person des Schreibers herstellen zu müssen, die Person des Schriftstellers 
müsse mit dem Geschriebenen des Schriftstellers andauernd in Zusammenhang 
gebracht sein, glauben sie und so fort, mehr und mehr gingen Leute daran, Produkt 
und Erzeuger zu vermischen, wodurch insgesamt fortwährend eine ungeheuerliche 
Mißbildung unserer ganzen Kultur entstehe und so fort..." (Bernhard: DK, 1973, 
175.) 
174 
"... die für den fünfzehnten angesetzte Verhandlung aber wird in die sich mit der Zeit 
merkwürdigerweise immer mehr verfinsternde Finsternis in Zusammenhang mit der 
Erschießung der Konrad durch ihren Mann Licht hineinbringen, wenn auch, wie 
Wieser meint, nur ein juristisches Licht..." (Bernhard: DK, 1973, 8-9.) 
175 
"Ja, natürlich, soll Konrad zu Fro gesagt haben, die Ursache nicht zu finden, quäle 
sogar den mit einem kompletten Dummkopf auf dem Hals Verheirateten, und dieser 
Gedanke quäle lebenslänglich, aber die Ursache finde man nicht, werde niemals 
gefunden, immer nur eine Ersatzursache, betreibe man die sogenannte heute doch 
recht mißbrauchte weil mißverstandene Ursachenforschung, komme man immer nur 
auf Ersatzursachen und man gebe sich auch immer mit solchen Ersatzursachen 
zufrieden, die ganze Welt, wie wir sie glauben oder ganz einfach tagtäglich 
wiederzuerkennen glauben, erkläre man (sich) aus nichts anderem als aus 
Ersatzursachen durch Ersatzursachenforschung." (Bernhard: DK, 1973, 135-136.) 
176 
"...der Bezirksrichter soll zu den umstehenden Gendarmeriebeamten gesagt haben, 
das auf dem Boden liegende Hirn der Toten erinnere ihn in Beschaffenheit und 
Farbe an Emmentalerkäse, sagt Wieser. Höller bestätigt diese Aussage. Über 
Konrad selbst soll der Bezirksrichter gesagt haben, er habe Schriddesche 
Krebshaare usf..." (Bernhard: DK, 1973, 14.) 
177 
"... die Zusammenhänge, die, wie du weißt, mit dem Zusammenhang nichts zu tun 
haben, aber die doch auf das empfindlichste mit den Zusammenhängen des 
Zusammenhangs, der mit dem Zusammenhang nichts zu tun habe, 
zusammenhängen und so fort. Man könne auch sagen, das alles sei verrückt, aber 
dann müsse man auch sagen, daß alles verrückt sei, in Wahrheit sei auch alles 
verrückt, aber kein Mensch getraue sich zu behaupten, alles sei verrückt, denn dann 
behaupteten alle, er, der das behaupte, sei verrückt und in der Folge würde sich 
alles von selbst aufhören, nach und nach von selbst aufhören, soll Konrad gesagt 
haben." (Bernhard: DK, 1973, 93.) 
178 
"Natürlich: Das Gehen, selbst das Gehen im Herzland, wird eines Tages nicht mehr 
sein können, oder auch nicht mehr wirken. Doch dann wird die Erzählung da sein 
und das Gehen wiederholen!" (Handke: DW, 1992, 298.) 
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"Denn ohne die Wortwinkel ist die Erde, die schwarze, die rote, die begrünte eine 
einzige Wüste, und kein Drama, kein Geschichts-Drama will ich mehr gelten lassen 
als das von den Dingen und Wörtern der lieben Welt - dem Dasein -, und die 
Bombe, welche die Viehsteig-Pyramide bedroht, soll dort weich auftreffen in Gestalt 
jenes Worts für eine »längliche Birne«! Ich werde einen Ausdruck finden für das 
dunkle Innere einer weißen Kastanienblüte, das Gelb des Lehms unter dem nassen 
Schnee, das Überbleibsel der Blüte am Apfel und den Laut des aufspringenden 
Fisches im Fluß!" (Handke: DW, 1992, 219-220.) 
180 
"Wo der Bohrerkopf auftraf, schössen in der Asphaltdecke, wie beim Gehen auf 
einer vereisten Lache, sternförmig die Risse auseinander. Einer fuhr mir dann bis 
unter die Schuhsohlen. Ich blickte, von dem Wummern durchrüttelt, zu Boden und 
fand da in dem Grau des Asphalts das blinde Fenster wieder, und wieder als das so 
freundliche Zeichen des Zeithabens. Hatte ich mit meinem 'Weltreich' nicht zu viel 
gewollt? Wer war ich denn? Angesichts des Asphalts erkannte ich, ein für alle Male, 
wer ich war: ein Auswärtiger, ein Ausländer, einer, der hier vielleicht einiges zu 
suchen, aber nichts zu sagen hatte. Ich hatte keinen Anspruch auf eine sogenannte 
Menschenwürdigkeit, wie zuhause, im Inland. Und mit dieser Erkenntnis kam über 
mich, was mehr war als bloße Beruhigung - der Zustand der Gelassenheit." 
(Handke: DW, 1992, 140-141.) 
181 
"»Sieh her, was unser Name bedeutet: nicht der Breitbeinige, sondern die 
Grenznatur. Dein Bruder der Mittemensch - und wir zwei die Grenznaturen. Ein 
Kobal, das ist sowohl der, der auf allen vieren kriecht, als auch der leichtfüßige 
Kletterer. Eine Grenznatur, das ist eine Randexistenz, doch keine Randfigur! «" 
(Handke: DW, 1992, 235.) 
188 
"Und diese Landschaft vor mir, diese Horizontale, mit ihren, ob sie lagen, standen 
oder lehnten, daraus aufragenden Gegenständen, diese beschreibliche Erde, die 
begriff ich jetzt als »die Welt«; und diese Landschaft, ohne daß ich damit das Tal der 
Save oder Jugoslawien meinte, konnte ich anreden als »Mein Land!«; und solches 
Erscheinen der Welt war zugleich die einzige Vorstellung von einem Gott, welche 
mir über die Jahre geglückt ist." (Handke: DW, 1992, 114.) 
195 
"Erzählung, geräumigstes aller Fahrzeuge, Himmelswagen. Auge der Erzählung, 
spiegele mich, denn allein du erkennst mich und würdigest mich. Blau des Himmels, 
komm in in die Niederung herab durch die Erzählung. Erzählung, Musik der 
Teilnahme, begnadige, begnade und weihe uns. Erzählung, würfle die Lettern frisch, 
durchwehe die Wortfolgen, füg dich zur Schrift und gib, in deinem besonderen, 
unser gemeinsames Muster. Erzählung, wiederhole, das heißt, erneuere; immer neu 
hinausschiebend eine Entscheidung, welche nicht sein darf. Blinde Fenster und 
leere Viehsteige, seid der Erzählung Ansporn und Wasserzeichen. Es lebe die 
Erzählung. Die Erzählung muß weitergehen." (Handke: DW, 1992, 333.) 
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"Nachfahr, wenn ich nicht mehr hier bin, du erreichst mich im Land der Erzählung, im 
neunten Land. Erzähler in deiner verwachsenen Feldhütte, du mit dem Ortssinn, 
magst ruhig verstummen, schweigen vielleicht durch die Jahrhunderte, horchend 
nach außen, dich versenkend nach innen, doch dann, König, Kind, sammle dich, 
richte dich auf, stütze dich auf die Ellenbogen, lächle im Kreis, hole tief Atem und 
heb wieder an mit deinem allen Widerstreit schlichtenden: »Und...«" (Handke: DW, 
1992, 333-334.) 
203 
"Es kam mir in der Betrachtung so vor, als hielte sie nicht bloß etwas fest, sondern 
ginge mit ihrem Gegenstand, jeder Buchstabe in der Reihe dessen Bildträger, 
weiter, unbeirrbar auf ein Ziel zu, und in der Wochein, dem Neuland, sah ich in der 
Schrift des Bruders dann eine, die gut in die Gegend paßte: die eines Siedlers, 
eines, der im Aufbruch ist, und bei dem auch das Schreiben Teil dieses Aufbrechens 
ist; statt des bloßen Beurkundens einer Handlung fortgesetztes Tun." (Handke: DW, 
1992, 157.) 
205 
"Damals, auf meiner ersten Reise, bin ich kaum zwei Wochen im Karst unterwegs 
gewesen, fast jeden Tag davon als jemand andrer. Nicht nur ein Spurensucher war 
ich, sondern auch Tagelöhner, Hochzeiter, Betrunkener, Dorfschreiber, 
Totenwächter. Sah in Gabrovica die aus dem Kirchturm gefallene Glocke, welche, 
die spielenden Kinder obenauf, schief in der Erde steckte; erschreckte in. Skopo, aus 
der Wildnis tretend, die einsam in einer Doline harkende Greisin; zeichnete in 
Pliskovica, in der einzigen werktags unverschlossenen Kirche, die über das 
Altartuch krabbelnde schwarzgelbe Hornisse; bestaunte in Hrusevica, dem, wie alle 
im Karst, bachlosen Dorf, die steinerne Statue des heiligen Nepomuk, die man doch 
sonst nur an Brücken findet; trat aus dem Kino von Komen hinaus in eine 
Mondnacht, heller und lautloser als die Mojave-Wüste, durch die sich gerade noch 
Richard Widmark gekämpft hatte; verlor mich in den Edelkastanien-Wäldern von 
Kostanjevica, wo die einzig hohen Bäume des Karstes wachsen und das Rascheln 
des Laubs all der vergangenen Jahre, knöcheltief, und das Knirschen der 
Fruchtschalen im Gehen mit keinem Geräusch der Welt zu vergleichen sind; schritt 
durch das freistehende Portal von Temnica, das vom Rand des Feldwegs hinaus in 
die Steppe und Wildnis führt; verneigte mich in Tomaj vor dem Sterbehaus des 
slowenischen Dichters Srecko Kosovel, welcher, fast noch ein Kind, die Heilkraft der 
Kiefern, Steine und stillen Wege seiner Gegend beschwor, von dort dann aufbrach 
und - Ende des Krieges, Ende des Fremdreichs Monarchie, Anfang von Jugoslawien 
- einzog (»hineinrasselte«) in seine Hauptstadt Ljubljana, wo er, Bruder meines 
Kellners und meines Soldaten, sich aufschwang zum Manifestanten der neuen Zeit, 
und, für dergleichen auf die Dauer vielleicht zu wenig frech, zu sehr auch bestimmt 
von der »Stille« (»tisina«, sein Hauptwort) des Karstes - siehe sein weit 
abstehendes Ohr! -, bald schon nicht mehr am Leben war." (Handke: DW, 1992, 
298-300.) 
208 
"Und dabei war es doch, recht bedacht, gar nicht das besondere slowenische Volk, 
oder das Volk der Jahrhundertwende, welches ich, kraft der Wörter, wahrnahm, 
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vielmehr ein unbestimmtes, zeitloses, außergeschichtliches - oder, besser, eins, das 
in einer immerwährenden, nur von den Jahreszeiten geregelten Gegenwart lebte, in 
einem den Gesetzen von Wetter, Ernte und Viehkrankheiten gehorchenden 
Diesseits, und zugleich jenseits oder vor oder nach oder abseits jeder Historie -
wobei ich mir bewußt bin, daß zu solch stehendem Bild auch die Ankreuzungen des 
Bruders beitrugen." (Handke: DW, 1992, 201-202.) 
212 
"So freundlich war der Raum, in den ich hinabblickte, und eine solche Kraft stieg aus 
der Tiefe empor, daß ich mir vorstellen konnte, selbst der Große Atomblitz würde 
dieser Doline nichts anhaben; der Explosionsstoß würde über sie hinweggehen, 
ebenso wie die Strahlung. Und in der Vorwegnahme sah ich dann die zu meinen 
Füßen, in der fruchtbaren Erdschüssel, Tätigen als die Rest-Menschheit, nach der 
Katastrophe, wie sie da wiederanfing zu wirtschaften. Ja, als eine Wirtschaft, eine 
zudem autarke, so erschien mir in der abgestorbenen Wüste versteckte Ort, und die 
Erde ernährte da immer noch ihre Bewohner. Und kein Ding der Welt war 
verlorengegangen. [...] Das Bild der in die Karsterde eingesenkten Plantage, vor 
jedem Feindeinfall geschützt, atombombensicher, unter freiem Himmel, als eines 
Ziels hat mich bis heute nicht verlassen, samt dem Transistorgedudel aus der 
steinernen Feldhütte als seinem Preislied. Bild? Chimäre? Fata Morgana? - Bild; 
denn es ist in Kraft." (Handke: DW, 1992, 289-290.) 
213 
"Denn was zu finden war, ließ sich nicht mitnehmen; es ging nicht um die Dinge, die 
man, in den vollgestopften Taschen, wegschleppte, vielmehr um ihre Modelle, die 
sich dem Entdecker, indem sie sich zu erkennen gaben, einprägten in sein Inneres, 
wo sie, im Gegensatz zu den Tropfsteinen, aufblühen und fruchtbar werden konnten, 
zu übertragen in gleichwelches Land, und am dauerhaftesten ins Land der 
Erzählung." (Handke: DW, 1992, 285.) 
214 
"Ja, die neuen Grenzen in Jugoslawien: Ich sehe sie, statt nach außen, viel mehr, 
bei jedem der jetzigen Einzelstaaten, nach innen wachsen, hinein ins jeweilige 
Landesinnere; wachsen als Unwirklichkeitsstreifen oder -gürtel; hineinwachsen zur 
Mitte, bis es bald kein Land, weder slowenisch, noch kroatisch, mehr gibt, ähnlich 
wie im Falle Monte Carlo oder Andorra. Ja, ich fürchte, eines Tages in der »Republik 
Slowenien« kein Land mehr schmecken zu können, wie in Andorra, wo die kreuz und 
quer in die Pyrenäenfelsen gesprengten Geschäftsstraßen noch das letzte Stück 
Weite - dicht auf dicht eingegrenzt von gleichsam aus Manhattan als Verlängerung 
der Park- oder der Fifth Avenue in das Gebirge betoninjizierten Waren- und 
Bankmeilen -, und schon seit langem jeden Geschmack von Land, Gegend, Raum, 
Ort und Wirklichkeit erstickt haben; statt des Anhauchs der Kultur der Schwefel und 
Schwafel einer längst entseelten Folklore." (Handke: AdT,1998, 28.) 
215 
"»In der ganzen bisherigen slowenischen Geschichte war stets nur die Mutter da. 
Unser Vater hat immer geschlafen. Innen im Berg, du weißt schon. Ist höchstens 
kurz aufgetaucht, wie ein Traumwandler, gestern hier, morgen dort, du weißt schon, 
209 
König des Neunten Lands, und gleich wieder verschwunden. Jetzt ist der Vater 
aufgewacht.«" (Handke: AdT, 1998, 31-32.) 
216 
"»Mag ja sein, daß bei uns zu Hause das Sagenhafte und die Fabelwesen mehr 
gepflegt werden als hier. Nur daß sie eben dadurch erst recht gegenstandslos 
werden. Nein, ich gehe zunächst nicht heim. Denn wenn ich heimkomme, ist da 
niemand. Eher werde ich mich noch weiter wegbegeben. Inzwischen geht es hier 
wilder zu als daheim, bei den von mir neuentdeckten Felsen, welche dir in den 
Seine-Höhen am meisten fehlten [...] Und woher weißt du überhaupt, daß ich immer 
noch von den Urbildern und Urgeschichten träume? Und daß, wenn ich vielleicht 
auch weiterhin davon träume, ich zu ihnen noch ein Zutrauen habe? [...] Kann es 
nicht sein, daß die Mythen zwar noch wirken, aber zugleich verballhornt, verderbt, 
verdorben sind? Vielleicht möchte ich sie endlich los sein, damit sie, mit denen ich 
mich nur noch verirre, nicht gefährlich werden, möchte sie zum Verschwinden 
bringen, und warum nicht durch die Praxis täglicher Aufzeichnungen, Register, 
Tabellen? Ja, manchmal kommt mir inzwischen vor, das Sagenhafte locke aus der 
Ferne wohl immer noch, entpuppe sich aber in seinem Innern als ausgangsloses 
Labyrinth. Und so möchte ich dagegen die bloße Gegenwart, den Tag jetzt, den 
mythenfreien Augenblick gelten lassen, eben in der Chronistensprache festhalten 
und begleiten; meine Sagensucht aus mir herausschwefeln. Und vielleicht bin ich 
aus deinem und meinem Land weggegangen, weil ich anders als du, Kobal, dort 
nicht zum bürgerlichen Abstand fähig bin, jedenfalls nicht auf die Dauer, sondern 
den Leuten zu nahe komme, zu viel von ihnen weiß und vor Wissen dann kleinlich 
werde. Ja, im eigenen Land, so froh ich immer wieder zurückkehre, fühle ich mich 
über kurz oder lang beengt, ebenso von dem besonderen Volk wie von der eigenen 
Kleinlichkeit. Im Ausland, abseits der Metropole, umgeben von einer Sprache, die 
nicht die meine ist und es nie sein wird, kann ich gar nicht anders, als den Abstand 
zu wahren, vermeide auch nach Kräften, von den Hiesigen etwas zu erfahren 
(befrage sie nur aus Schwäche), erhalte mir um so mehr die mir eigentümlichen 
Ahnungen und kann so, was mir zu Hause unmöglich war, von diesem und jenem 
der Abwesenden tief träumen, zuzeiten sogar, wie gerade in den langen 
Winternächten, in fast unverstümmelter Sagen-, Fabel- oder Urgeschichtsform.«" 
(Handke: MJidN, 1994, 161-164.) 
217 
"Drei große Entzauberungen bestimmen die Geschichte der Menschen auf der Erde, 
und gegen keine gibt es einen Gegenzauber. Die erste: meine Lebenszeit ist nichts 
im Vergleich mit der Ewigkeit oder Universalzeit. Die zweite: wir sind auf der Erde 
verloren im Raum. Und jetzt die dritte, die mit dem Ende des jüngstvergangenen 
Jahrhunderts durchgebrochene: wir Menschen sind, und das ist endgültig, 
untereinander an die Falschen geraten, jedes System ist entzaubert; der Mensch ist 
dem Menschen Wolf, das Volk ist dem Volke Wolf. Kein Himmel mehr wird je den 
Gerechten tauen. Die Drachensaat der Geschichte ist aufgegangen und besetzt, 
ineinender verbissen, lückenlos die Erde. Es ist die Zeit nach den letzten Tagen der 
Menschheit, unabsehbare Zeit." (Handke: DFiE, 1999, 124-125.) 
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Die Bergwiesen mit den Buchen und Birken; die grünen Gebirgsflüsse und die 
lautlosen Ströme mit den Einzelmenschen verstreut an den Ufern: das ist der 
Balkan! Wo zwei Schmetterlinge einander umtanzen und als drei erscheinen: das ist 
der Balkan! Anderer Herren Länder haben als Heiligtum ein Schloß oder einen 
Tempel. Unser Heiligtum hier ist der Einbaum. Am Fluß stehen: das ist Frieden. An 
den Flüssen stehen: das wird Frieden sein." (Handke: DFiE, 1999, 115-116.) 
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"An der Grenze zwischen Schlafen und Wachen. Im tiefsten Dunkel. Mitten im 
Winter. Im Überwintern." (Handke: DFiE, 1999, 117.) 
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"Leo betrachtete die dicken Bücher auf seinem Schreibtisch. Was haben sie 
verändert? Nichts. Was haben sie bewirkt? Nichts. Nicht einmal, daß ich diese 
Arbeiten lese. Und wie viele haben jahrelang gearbeitet, deren Arbeiten ich nicht 
einmal kenne? Was haben sie bewirkt mit ihrem jahrelangen fleißigen Arbeiten? 
Nichts, nicht einmal, daß ich ihre Namen kenne, oft nicht einmal eine Professur an 
irgendeinem Philosophischen Institut." (Menasse: SZbW, 1997, 180-180.) 
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"Am 26. Februar 1959 schüttete der damals 52jährige Kurt Walmen in Münchens 
Alter Pinakothek einen Becher »Universal-Abbeiz-Fluid« über Rubens' »Höllensturz 
der Verdammten«. Das Gemälde wurde durch den ätzenden Farbloser für alle 
Zeiten entstellt. Der Attentäter konnte unbehelligt den Tatort verlassen, hatte aber 
schon vor Betreten der Bayerischen Staatsgemäldesammlung Briefe an 
Nachrichtenagenturen und Zeitungsredaktionen verschickt, in denen er sich zu 
dieser Tat bekannte und sie begründete. Er habe dieses eine Kunstwerk »opfern« 
müssen, um alle anderen Kunstleistungen der Menschheit selbst zu retten. Denn die 
Welt steuere auf einen neuen Krieg zu. Er, Walmen, aber habe ein philosophisches 
System entwickelt, in dem die Philosophie zu Ende gedacht sei und das, wäre es der 
Menschheit bekannt, die Welt von Grund auf verändern und dauernden Frieden 
bewirken würde. Als völlig Unbekannter habe er keine andere Möglichkeit gehabt, 
als durch diese Tat auf sich aufmerksam zu machen, um Gehör zu finden mit seinen 
philosophischen Thesen, die für die Zukunft der Welt überlebensnotwendig seien. 
Denn, so Walmen, die Atombomben würden anders aufräumen als ein bißchen 
Säure. Er beabsichtigte, die Gerichtsverhandlung zur Bühne zu machen, auf der er 
seine Erkentnisse präsentieren werde. 
Am nächsten Tag stellte sich Walmen der Polizei. Bei der Verhandlung 
machte der Vorsitzende Richter allerdings kurzen Prozeß mit der Selbstdarstellung 
des Angeklagten. Der von den Medien als »Wahnsinniger« und »Spinner« 
bezeichnete Rubens-Attentäter wurde als strafrechtlich voll verantwortlich zu einer 
unbedingten Haftstrafe verurteilt und war schon bald darauf wieder vergessen." 
(Menasse: SZbW, 1997, 7.) 
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"Judith verstand kein Wort von dem, was Leo jetzt redete, sie hatte Mühe, ihm zu 
folgen, sie machte die Augen weit auf und starrte ihn konzentriert an, sie wartete, 
genauso wie auf den noch bestellten Wein, auf einen kleinen Spalt zwischen Leos 
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vorüberziehenden Sätzen, auf irgend etwas, wo sie sich wieder einhaken konnte und 
mitgenommen werden von der Bewegung seines Redens, leicht und 
selbstverständlich wie vorhin, aber sie war so bleiern und sank einfach ein, und da 
war nichts. Wenn sie wieder auf der Oberfläche auftauchte mit verschwommenem 
Blick und den Blick wieder synchronisiert hatte und Leo scharf ansah, dann hatte er 
schon wieder so viele Sätze gesagt, die ihr entgangen waren, aber was er jetzt 
gerade sagte, verstand sie noch weniger." (Menasse: SZbW, 1997, 25.) 
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"Was immer auch war, was immer auch passiert ist, allen meinen Versuchen, 
meinen Platz im Leben zu finden und am Leben teilzunehmen, im öffentlichen und 
im privaten, wurde gewissermaßen sofort das Wasser abgegraben. Kaum ergibt sich 
für mich die Chance, auf der Universität Vorlesungen zu halten, und ich ringe mich 
dazu durch, es zu tun - wird die Universität geschlossen. Kaum will ich genüßlich 
und voll Vorfreude einen Landesausflug machen - geht mein Auto kaputt. Ich kann 
reinspringen ins Leben, reingestoßen werden, im Grunde bin ich immer nur 
reingefallen und konnte nicht schwimmen, konnte es einfach nicht lernen. Das muß 
man ganz klar sehen. Das ist mein Leben. Ich bin frei, reich, unschuldig. Ist das 
nicht ein schönes, ungefährliches Planschbecken? Kein Zweifel. Aber meine 
Erfahrungen sind so, daß ich nun schon in der ruhigen Wasserfläche eines 
Planschbeckens die irrationale Gewalt des stürmischen Ozeans sehe. So sitze ich 
lieber am Rand des Beckens, würde er Judith erzählen, ich springe nicht mehr. Ich 
sitze am Rand meines eigenen Lebens." (Menasse: SZbW, 1997, 227-228.) 
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"Er hielt sich nicht einmal damit auf, seinen Schreibtisch abzustauben, aus Angst, 
daß eines ins andere übergehen und schließlich zur wochenlangen Umgestaltung 
seines Arbeitszimmers führen würde. Er wollte wirklich nur noch eines: schreiben. 
Aber nach so vielen Jahren, die er nichts geschrieben hatte, fehlten ihm jegliche 
Routine und Geübtheit, ohne daß er auf den Stand eines naiven und 
unbekümmerten Anfängers zurückgefallen wäre. Voll Skrupel feilte er an einem 
Satz, bis er so sperrig und verschachtelt geworden war, daß er ihn wegwarf. Er 
beschloß, mit einem Zitat zu beginnen, einem langen Zitat, und ganz kurz wurde er 
euphorisch, während er es mit der Hand kopierte: ein Blatt begann sich zu füllen, er 
schrieb. Doch kaum hatte er die Anführungszeichen geschlossen, hatte ihn sein 
Elend wieder eingeholt. Vielleicht wäre trotz allem etwas entstanden, wenn Leo sich 
Zeit gegeben, wenn er Geduld gehabt hätte. Aber gerade Zeit glaubte er nicht mehr 
zu haben. Er wollte die Arbeit einfach vom Kopf auf das Papier kippen. Sie mußte 
sofort fertig sein, solange er Roman bei der Hand hatte. Zeit, das war das, was er 
die vergangenen fünfzehn Jahre gehabt hatte. Jetzt hatte er keine mehr. In dieser 
Arbeit ging es um das Ganze. Mit dieser Arbeit wollte er auf das Ganze gehen. Er 
konnte keine Sekunde an etwas anderes denken als an das Ganze. Er konnte 
keinen Satz akzeptieren, weil jeder nur ein Satz war, und noch nicht das Ganze. Er 
konnte keinen Satz schreiben, ohne gleich zu versuchen, alles schon in diesem Satz 




"Beladen wie ein Häuflein Überlebender, das die letzten Reste und Habseligkeiten 
einer untergegangenen Karawane mit sich schleppt, zogen die Reisenden nach 
Brand über den Grund eines verdampften Meeres, dessen Seegraswiesen, 
Muschelbänke, Korallenriffe und Abgründe in einem Weltalter jenseits aller 
Menschenzeit von einer katastrophalen tektonischen Gewalt emporgehoben, den 
Wolken entgegengestemmt und im Verlauf von Äonen in die Gipfel und Eisfelder 
eines Gebirges verwandelt worden waren." (Ransmayr: MK, 1995, 304.) 
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"Weitab von den Überresten der Männer lag eine Frau unter Luftwurzeln und 
schaukelnden Trieben. Ihr schmaler Körper war von Schnabelhieben zerhackt, ein 
Fraß schöner Vögel, war zernagt, ein Labyrinth der Käfer, Larven und Fliegen, die 
diese große Nahrung umkrochen, umschwirrten, umkämpften: ein Flor aus seidig 
glänzenden Flügeln und Panzern; ein Fest." (Ransmayr: MK, 1995, 7.) 
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"Denn jetzt, wo auch die letzten ihrer bewaffneten Feinde im Feuer von Nagoya 
verbrannt oder geflohen waren, jetzt, wo es keine Macht mehr gab, die noch 
imstande gewesen wäre, die Armee des Friedensbringers anzugreifen oder sich ihr 
bloß zu widersetzen, jetzt brauchten Stellamours Krieger ein ganzes Gebirge, 
brauchten den See, das Hügelland, das Steinerne Meer, um sich in unaufhörlichen 
Manövern und auf künstlichen Schlachtfeldern bereit zu halten für die Stunde, in der 
ein neuer, noch namenloser Feind hervorbrechen würde aus dem Schutt 
erloschener Städte und aller Zukunft. [...] Moor erinnerte sich: Dieses Getöse, dieses 
Gerassel, diese staubbedeckten Soldaten, die vor sich hin starrten, als wären sie für 
jeden Zuruf und erst recht jede Bitte taub, dies alles war wie in den letzten Tagen 
des Kriegs, nein, das war der Krieg." (Ransmayr: MK, 1995, 372-373.) 
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"[Lily] hatte immer gewußt, daß dieses ganze Scheißgerede von Sühne, von 
Besinnung und Erinnerung ein riesiger Schwindel war. Niemals vergessen. Auf 
unseren Feldern wächst die Zukunft. Alles Schwindel. 
Autos, Schienen, Flugpisten! Hochspannungsleitungen, Kaufhäuser! Die 
Abfalleimer voll Delikatessen, ganze Kessel voll Punsch - und so viel Fleisch, daß 
selbst die Straßenköter davon fett wurden: War das die Sühne, war das die Strafe, 
die der große Friedensbringer dem Tiefland zugedacht hatte? War das die Strafe? 
Ja? Scheiße, verdammte. 
Hatte es denn im Tiefland keine Barackenlager gegeben? Keine Kalkgruben 
voll Leichen? Hatten Brand und Hall und Großwien und wie diese sogenannten 
Wiederaufbauzonen auf der Landkarte des Moorer Sekretariats alle hießen, keine 
Soldaten in den Krieg gegen Stellamour und seine Alliirten geschickt? Hatten 
vielleicht ein paar windverblasene Kaffs dort oben im Gebirge das Heer von 
Stellamours Feinden ganz alleine gestellt und ganz alleine an einem Endsieg 
geglaubt, bis dieses Heer in den Boden gestampft worden war? 
Dann war es wohl gerecht, daß Moor und die Seeregion immer noch sühnten, 
jetzt, zweieinhalb Jahrzehnte nach dem Krieg, immer noch sühnten, während im 
Tiefland Feuerwerke abgebrannt wurden und in jeder Gasse eine Kolonne von 
Limousinen stand? 
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Alles für die Mahnmäler, alles für Geisteshäuser und Gedenktafeln, hatte es 
doch immer geheißen, wenn die größten Granitblöcke aus dem Moorer Steinbruch 
ins Tiefland davongeschleppt wurden, damals, als dieser Granit noch makellos dicht 
und nicht brüchig und von spröden Adern durchzogen war. Alles für den Frieden. 
Alles für das große Erinnerungswerk... Scheiße." (Ransmayr: MK, 1995, 332-333.) 
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"»Das Smokestack Phenomenon. Die Rauchwolke... Du warst nie am Meer? Aber 
die Bilder aus Japan kensst du doch? Den Pilz von Nagoya. Qualle oder Wolkenpilz. 
Du kannst dir aussuchen, welche Ähnlichkeit dir lieber ist. Die Ödeme in deiner 
Netzhaut., die Flecken in deinen Augen, sind dem einen so ähnlich wie dem 
anderen. Quallen- oder Pilzform, das ist das typische Zeichen. [...] Du willst wissen, 
woran du leidest? [...] Das mußt du dich delber fragen, mein Junge. Worauf starrt 
einer wie du? Was will einem wie dir nicht aus dem Kopf? Ich habe solche Flecken 
in den Augen von Infanteristen und von Scharfschützen gesehen, von Leuten, die in 
ihren Panzergräben halb verrückt geworden sind oder hinter feindlichen Linien 
wochenlang auf der Lauer gelegen haben und das Fadenkreuz schon im 
Rasierspiegel sahen, auf dem eigenen Gesicht, verstehst du? [...] Aber du...? 
Worauf starrt einer wie du? Du bist doch weder ein Grabenkämpfer noch ein 
versprengter Scharfschütze. Oder? Ihr dort oben in Moor schmeißt doch höchstens 
mit Rüben und Steinen. Starrst du auf eine Rübe? Oder hast du einen Feind in der 
Gabel deiner Steinschleuder? Eine Braut? Mach dich nicht verrückt. Was immer es 
ist, laß es los. Schau anderswo hin. [...] Blind? Ach was. Keiner wird blind. Sie sehen 
ein paar Flecken, kriechen alle aus ihrer Deckung, aus ihren Gräben und kommen 
dann mit ihrer Angst vor der Dunkelheit angerannt. Zu mir. Dann sitzen sie dort, wo 
du jetzt sitzt. Und dann begreifen sie, daß sie überlebt haben, daß sie fürs erste und 
einstweilen und immerhin überlebt haben, verstehst du? Und dann beruhigen sie 
sich. Und was geschieht? Die Wolken verziehen sich. Nicht sofort. Aber im Lauf der 
Zeit. Im Lauf von Wochen, manchmal von Monaten. Die Wolken lösen sich auf, der 
Blick wird wieder heller, und schließlich bleiben nicht mehr als zwei, drei hauchzarte 
Spuren ihrer Angst auf der Netzhaut zurück. Das ist alles. [...] Aber du bist keine 
Ausnahme, mein Junge. Du bist auch nur einer von vielen. [...] Was du brauchst, ist 
Zeit. Du mußt nur warten... Und der Name? [...] Pilz oder Qualle. Lateinisch oder 
japanisch. Such dir einen Namen aus: Chorioretinitis centralis serosa, wenn du ein 
gutes Gedächtnis hast. Und wenn auch dein Gedächtnis löchrig ist, denk an einen 
japanischen Augenarzt, er hieß Kitahara. Der hat deine Art Blickverfinsterung schon 
lange vor deiner Geburt beschrieben. Trink ein Glas auf sein Wohl, beruhige dich, 
und nenn deine paar Flecken einfach Kitahara, mein Junge. Morbus Kitahara.« 
(Ransmayr: MK, 1995, 349-351.) 
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"Dieses empörtes Schreien, das doch nichts mehr aufhalten und nichts mehr retten 
kann, ist alles, was der Getroffene noch aus seiner Welt hört, ein Zeichen der Wut, 
von dem er wohl glaubt, es gelte ihm, ihm allein: Denn während die letzten der vom 
Schuß hochgepeitschten Daunen auf ihn herabschneien, während ihm die Augen 
starr werden, um für immer offenzubleiben, wendet er sein Gesicht, seinen Blick, 
langsam, unendlich langsam, dieser fernen, schreienden Frau zu. 
Aber weder die Frau noch der Scharfschütze, der von einem Felsblock 
verdeckt und unsichtbar für den Getroffenen neben ihr kniet, bemerken etwas von 
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seiner unsäglichen Anstrengung. Die haben nur Augen füreinander. Die starren sich 
an. Die hassen sich. Die trennen sich in diesem Augenblick für immer voneinander, 
so wie auch er, der Kahlkopf, der Hühnerdieb, der sterbende Vogelmensch, sich jetzt 
von ihnen und allem trennen muß." (Ransmayr: MK, 1995, 313-314.) 
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"Bering ist jetzt ganz ruhig und beginnt, seinen Herrn schon wieder zu vergessen. 
Die Hälfte des Weges bis zum nächsten sicheren Stand hat er schon hinter sich, als 
er an einigen zerbrochenen, von Möwen hier herauf verschleppten Muscheln eine 
Spur Muyras zu entdecken glaubt. Dann reißt plötzlich etwas an ihm, reißt mit einer 
solchen Wucht an ihm, daß er schon stürzt, noch bevor er an Festhalten auch nur 
denken kann. Eine Handvoll Blätter und weißer Blüten, das ist alles, was er im Flug 
noch zu fassen bekommt, dann ist auch der Lianenvorhang, aus dem Vögel flüchten, 
zerrissen. Sind das Möwen? Schwingen, Federn streifen ihn. Und dieses tiefe Blau -
ist das der Himmel oder das Meer? Die Wellenkämme sind ganz nah. Oder sind das 
Wolken? Dochdoch, das sind Wolken. Das müssen Wolken sein. Also stürzt er, ein 
Fliegender unter Vögeln, auf einen wirbelnden Himmel zu." (Ransmayr: MK, 1995, 
438-439.) 
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"»Zurückgekommen in den Steinbruch? Ich bin nicht zurückgekommen. Ich war im 
Steinbruch, wenn ich in den ersten Jahren der Stellamourzeit durch die 
Schutthalden von Wien oder Dresden oder durch irgendeine andere dieser 
umgepflügten Städte gegangen bin. Ich war im Steinbruch, wenn ich irgendwo bloß 
das Klirren von Hammer und Meißel gehört oder nur dabei zugesehen habe, wie 
einer irgendeine Last über irgendeine Stiege auf seinem Rücken trug - und wenns 
nur ein Rucksack voll Kartoffeln war. Ich bin nicht zurückgekommen. Ich war niemals 
fort.«" (Ransmayr: MK, 1995, 210.) 
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"Wie leicht alles wird in der Leere. Wunderbar leicht. Die glühenden Schultern, die 
Arme, so leicht, daß er sie endlich wieder über seinen Kopf erheben kann, hoch 
über den Kopf. Und während dieser Strick, dieses Seil, diese Schnur Kreise in die 
Luft schlägt, Schlingen, Spiralen, verliert alles, was ihn beschwert und gequält hat, 
an Gewicht. Eine Felswand schwebt an ihm vorüber. Und dann, von allen Blöcken 
und Steinen befreit, wird die ganze Welt leicht und leichter, beginnt aufzusteigen, 
immer höher, zieht ihm sachte die Schnur aus der Hand und treibt mit den 
Rauchwolken davon." (Ransmayr: MK, 1995, 440.) 
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"Lily konnte töten. Eine Frau allein im Gebirge oder allein irgendwo in den 
Hotelruinen hoch über dem See, mußte die Hänge hinabspringen, vor Totschlägern 
und Brandstiftern davonrennen in die Wildnis und oft in die Nacht und mußte sich in 
den Klüften des Steinernen Meeres verbergen, in irgendeinem Dickicht am Seeufer 
oder in Höhlen. Dort kauerte sie mit rasendem Herzen und machte sich mit einem 
Klappmesser in der Faust bereit für den einen Augenblick, in dem die Schritte der 
Verfolger vor ihrer Zuflucht haltmachen würden... 
Aber zweimal, auch dreimal im Jahr, es geschach ohne jede Regel und 
Vorhersehbarkeit, verwandelte sich Lily von einem schnellfüßigen, kaum zu 
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erjagenden Opfer in eine ebenso schnelle Jägerin, die stets unsichtbar hoch oben in 
den Felsen blieb und die ihre Beute noch auf fünfhundert Meter Schußdistanz ins 
Fadenkreuz bannte und tötete. Zweimal, auch dreimal im Jahr machte Lily Jagd auf 
ihre Feinde." (Ransmayr: MK, 1995, 125.) 
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"Lily ist weit draußen im Meer, als sie einen Schuß von der Insel hört. Kommen die 
Hunde also doch bis an den Strand? Die beiden Fischer nicken und lachen. Hunde, 
gewiß. Hunde. Dann bleibt es lange Zeit still. Lily hockt zwischen Körben und 
Blechkisten voller Fische und sieht, wie die Insel schrumpft, klein wird, wie ein 
fernes Schiff. Ein Dampfer. Auch der Rauch steigt jetzt wieder auf. Eine schwarze 
Fahne über einem steinernen Schlot. Dort fährt die Schlafende Griechin, ein 
Ausflugsdampfer an einem bewölkten, fast heiteren Sommernachmittag." 
(Ransmayr: MK, 1995, 439.) 
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